3 कि 


पता 


2 ढ | १. (पर ः हू ' है. 
] है 22 2३470 /0॥॥ 
(५ (काम र-+ ये 


7 क (४८४९४, (88687 


॥ ५ /५७।४। 7£. 9) 
5 , दुगा साह म्युनिसिपल पुस्तकालय 
हे नेनी ताल 


408 #० 32 / है] 


फ्ि 800 790 


(03५ 


कर्क 


शरन्ज् 


22222 


222 


आिौतनर ७ «०-24 न»+-+-निरनननान-त33क-नम02“क+- कै ++-३-+०क-न--+ 8५७५ ९००->-<. हि... २.33... 2. 





| 
। 
; 





खुली धप में नाव पर 


रवीन्द्रनाथ त्यागी , 


_ वा 
ह कल हे] 
मी 8 
६२४ ; 
का 
९ ० हे! 
(दा ॥॥॥ 
। / हा 
॥ व न ए श्र कि रे 
+> जिनको * ०» या ष 


प्रकाशक व विक्रेता 
लोक भारती प्रकाशन 
इलाहाबाद 


बापीराइट 
रवीद्धनाथ त्यागी 


मुद्रक 
लीडर प्रस 
इलाहाबाद 


मृश्नपृष्ठ 
सोना घोषाल 


स्‌्ल्य 


| 


ग्रनुक्रम 


समपंण के लिए आवेदन ; ९ 

कहानी का प्लाट ; १३ 

डाक्टर प्मधर की कविता का विकास : २७ 
राजें-महराजे , साँप और हाथी : ३९ 
इतवार का दिन : ४७ 

एक (अ) साहित्यिक प्रयोग : ५९ 
वकील साहब के खत ; ६९ 
(साहित्यकोश : नए अर्थ :७९ ह 
खुली धुप में नाव पर : ८७ श! 
जीवन ; एक परीक्षा : १०१ 

गलत नम्तर : १११ 

आज तो कुछ लिखा जाए: ११९ 


नोट... ' 


इस पृस्तक के प्रकाशन में श्री' दिनेश जी ने मेरी काफ़ी मदद की है 
जिसके लिए मैं उन्हें धन्यवाद देता हूँ | सुरेद्धपाल जी मे सारे निबंधों 
को पढ़ा है और स्थान-स्थान पर अनेक सुझाव दिए है, जिसके लिए 
मैं उनके प्रति क्ृतज्ञ हैँ। नरवीर जी, राजवेदी जी व शारदा त्यागी ने 
पुस्तक छपने के संबंध में मेरी अनेक प्रकार रो सहायता की' है और 
उसके लिए मैं उनके प्रति आभारी हूँ । 

पाठकों की सुविधा के लिए यह बताना मैं ज़रूरी समझता हूँ कि इत 
निबंधों के सारे पात्र काल्पतिक हैं और उनका किसी जीथित या अजीवित 


व्यक्ति से कोई संबंध नहीं है । 


“ज“रवीखभाय त्यागी 


खुली ध्रप्र में नाव पर 


थम ध () 
दा (६ । 

&७- ॥] 

४.०४ 2 


-।-६०| 





समपंण के लिए आवेदन 


नोटीफ़िकेशन 


नीचे लिखे व्यक्ति को एक ऐसे सज्जन की तलाश है जिसे वे अपनी 
आगामी पुस्तकें संगपित कर सके । सह्ठी व्यक्ति का चुनाव करने वेः 
लिए सभी उम्मीदवारों से यह प्रार्थना की जाती है कि वे नीचे रलुगे 
आवेदन-पत्र को भर कर नीचे लिखे पते पर भेजते की कृपा करें । 
ह्व 0 
इ्बीज् वध्यत्भी 


+ ७ $ $ ७ ९ 4 # 


आवेदन-पत्र भरने के लिए सूचनाएँ 

१--फ़ा्म के साथ पाँच रुपये आने आवध्यक हैं। रुपये चेक, 
मनी-आ्डर, पोस्टर आर्डर, देजरी चाहान व प्राइज-वाण्ड के रूप में 
भेजे जा सकते हैं। इस घनराशि का हस्तांतरण ऊपर लिखें व्यक्ति 
को प्रत्यक्ष रूप से भी किया जा सकता है । त 

२--आवेदन-पत्र सप्री प्रकार के छोग भेज सकते हैं । यह जरूरी 
भहीं है कि रा।हित्यिक कृतियाँ किसी साहित्यप्रेमी या साहित्यकार को ही 
सभपित की जायें । 

३->यादि आप प्राहित्यिक हैं तो फोटो भेजना आवश्यक नहीं है ।:' 
सारे साहित्यिक देखने में प्राय! एक-से ही लणते' हैं । 


४--उम्मीदवार के चुनाव में ऊपर लिखे व्यवित का निर्णय ही 
अंतिम माना जायेगा । कानूनी कारंवाई सिर्फ प्रयाग को अदालतों 
से होगी । 
५--कक्‍्योंकि पुस्तकें केवल समपण की ही वजह से छपने से 
रुकी हैं, फार्म जल्दी-से-जल्दी भेजने को कृपा करें।. . .अफ्टूबर. . . 
के बाद मेजे फार्म स्वीकार न किये जायेंगे । 


आवेदन-पत्र 


आवेबक लोग नीचे लिखी सूचनाएं अपने ही हाथ से लिखें । लिखा- 
बट साफ और रोशनाई में होनी चाहिए | यदि किसी कालम में सूचना 
नहीं दी जा सकती तो वह काट देनी चाहिये । अस्पष्ट रूप से भरे गये 
फ़ार्मो पर विचार न किया जायेगा और न फ़ीस ही छौटाई जायेगी। 

१--साम' 

कूछ छोग रड़कियों के नाम से रचनाएँ छपाते हैं, वे अपने असछी 
नाम ही यहाँ लिखें । 

२--उपनाम 

३--सत्री या पुरुष 

(अ) क्योंकि आजकल नाम व फ़ोटो से सेक्स का पता ढीक-ठीक 
नहीं लगता, यह सूचना अलग से पृछी जा रही है । 

(ब) कुछ लोग स्त्री होने पर पुरुष की भाँति और पुरुष होने पर 
स्‍त्री की भौति आचरण करते हैं । इन लोगों से निवेदन है कि अपना 
सही विवरण ही यहाँ दें । 

४--आयु 

(अभ) हाईस्कल सर्टिफ़िकेठ साथ आना जरूरी है । 

(ब) कुछ लोग बड़ी आय होने पर भी बच्चों की तरह मदोवृत्तिं 
रखते हैं, ऐसे सज्जनों को उचित है कि सही आयु ही छिखें | 

५->पेशा 
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६--योग्यता 

(अ) हिन्दी के अतिरिबत कौत-कोत-सी भाषाएँ जानते हैं ? 

(ब) अपर मिडिल व हायर पेकेण्ड्री के अतिरिक्त कौत-कौन- 
सी परीक्षाएँ पास की हैं ? 

(सं) रामचरित मानस व गोदान के अतिरिक्त कौत-कौन-सी' 
पुस्तक पढ़ी है ? 

७--क्षमता 

(अं) क्या मुन्ते किसी रेडियो-स्टेशन पर नियमित रूप से ग्रीम्राम 
दिला शकते हैं ? 

(ब) क्या किसी प्रमुख पत्रिका में मेरी रचताएँ छपवाने का प्रबंन 
कर सकते हैं ? 

(स) क्या मेरी पुस्तकें पाठय-पुस्तकों के रूप में स्वीकृत करा सऊते हैं ? 

(द) क्‍या उन पर कोई सरकारी, गैर सरकारी इताम दिलवा 
सकते हैं ? 

(क) क्या किसी' सांस्कृतिक या साहित्यिक डेलीगेशन में मुझ 
शंगिक कर विदेश भिजव९ सकते हैं 

(खं) दूरारों के सामने कितनी देर गम्भीर मुद्रा में रह सकते हैं ! 

(ग) नये लेखकों के प्रति कितनी उपेक्षा रखते हैं ? 

८--विचा रबारा 

निम्नलिखित विषयों पर आपके निजी विचार व्मा हैं ? 

(अ) क्या साहित्यिक को स्वतंज विचार रखना जछहरी है ? 

(ब) क्या साहित्यकार के लिए तश। करना जरूरी है ? 

(स) साहित्य में घोरी का स्थान कितता ऊँचा होता चाहिए ? 

(दब) साहित्यकार को स्वच्छंद प्रेम कितनी प्रेरणा देता हैं 
बया साहित्यकार को सफल कलाका र होने के छिए एक से अधिक शावियाँ 
करता जरूरी नहीं है ? 

(क) क्या साहित्य राजनीति का ही एक दूसरा ताम लहीं है ? 


समरयंश के लिए आवेदन : ११ 


९---उपलब्धियाँ 

(अ) लिखित, संपादित व अनूदित पुस्तकों के वाम दीजिए । 
दूसरों से अपने ताम पर कितनी पुस्तक लिखाई हैं ? इस तरह के 
काम में मेरी कितनी सहायता कर सकते हैं ! 

(ब) कया अब तक कोई पुस्तक आपको समपित हुई है ! क्‍या 
उस पुस्तक का दुसरा संस्करण भी आपको ही समर्पित किया गया था ! 

(सं) पिछले पाँच वर्षों में साहित्यिकों से कितनी बार आपकी 
गाली-गछौज हुई है? मार-पीट की नौबत आई या नहीं, यदि आईं तो 
क्या इसके सबूत में कोई डाक्टरी या पुलिस की रिपोर्ट पेश कर सकते हैं ? 

(द) कापीराइट के सिलसिक्के में आप पर कितने मुकदमे चल 
चुके हैं ? 

(क) कवि-सम्मेलनों से कितनी बार निकाले गये हैं ? 

(ख) अब तक कोई साहित्यिक गृट स्थापित किया है या नहीं ? 
कितने मेंबर हैं उस गृट के ? क्या कोई उसकी अलग पत्रिका है ? 

. [ग) कभी किसी बीमार कवि या लेखक की सहायता के लिए 

चंदा इकट्ठा किया है या नहीं ? चंदे की रकभ का असली उपयोग 
यहाँ लिखने की जरूरत नहीं है । 


घोषणा 
मैं यह घोषणा करता हैँ कि ऊपर लिखा विवरण एकदम ठीक है? 
हस्ताक्षर . , . ... . 
गवाह के हस्ताक्षर . . . . . . .. तिथि: 5 6५ 5८२५६ 
स्थान 
काउन्टर लाइन 


यहाँ किसी संसत्सदस्य, विधान सभा के सदस्य, राजपत्रित अधिकारी, 
प्रहसीऊदा र, या सरकारी स्कूल के हेडम।स्टर के दस्तखत होने जरूरी हैं ॥ 
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कहानी का प्लाट 


कहानी का प्लाट 


मेरे मित्र सुन्दरलाल गुप्त एक निहायत सरल हृवय के व्यक्ति 
हैं और इसी कारण वे अपनी किसी भावना या विचार को अपने तक 
ही सीमित नहीं रख सकते । जो कुछ उनके मन में आता है, उसका 
जल्दी ही साधारणीकरण कर दिया जाता है यानी कि उनके सारे प्रोग्राम 
उनके सारे दोस्तों को फ़ोौरन ही पता छग जाते हैं। जब भी उन्हें नई 
धुन सवार होती है तो सारे मित्रों की मुसीबत आ जाती है और तारीफ़ 
की बात यह है कि उन्हें कोई-न-कोई घन सवार होती ही रहती है। 
खैर, बड़ी मुसीबत तो उस दिच आई जिस दिल उनके किसी स्तेही 
मित्र ने उन्हें यह राल़ाह दी कि गुप्त जी आप अपना जीवन और कामों 
में क्यों बर्बाद करते हैं ? जाप तो कहानियाँ लिखा वीजिए । भगवान 
ने आपको इरीलिए उत्पन्न किया है । 

बस इतना होना था कि गुप्त जी ने अपने मित्र को धन्यवाद दिया 
और उसकी बात गांठ में बाँध ली | शाम को हम सब छोगों को खूब 
डॉट । कहा कि हममें से उनका सछ्षा मित्र कोई भी नहीं । यदि 
किसी शुभाकांक्षी मित्र ते पहिले ही उन्हें यह बता दिया होता कि वे 
कथा-साहित्य की सृष्टि के लिए ही मनृष्य रूप में उत्पन्न हुए हैं तो 
भारती का मन्दिर इतने दिनों खाली क्यों रहता ? इसके बाद उत्होंनें 
कछ विषय बदला और बोले कि समाज में सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति साहित्यिक 
ही होता है और यदि नहीं होता तो होना चाहिए । जयन्ति ते सुकृतिनों 
रससिद्धा: कबीए्वरा; . ,. . और साहित्य में यदि कोई ऐसा अंग' हैं 


जो समाज का पूरी तरह विश्लेषण कर सकता है तो वह है कहानी । 
75५ 


ब्राकी सब तो कचरा है। कविता ? अरे साहब क्या दकियानूसी आदर्मा 
हैं आप भी । देश को डुबोया किसने ? पद्माकर व बिहारी ने । देश 
का पतन किसने किया ? सूर और जयदेव ने । वेश का उत्थान तभी 
हुआ जब कि प्रेमचंद या शरत्‌ ने इस धरती पर जन्म लिया। फिर 
उन्होंने गीता के किसी इलोक का हँवाला दिया जहाँ भगवान कृष्ण 
कहते हैं कि जब-जब इस पृथ्वी पर घ॒र्म की ग्लानि और अधर्म का उदय 
होता है, तभी-तभी मैं (कहानीकार के रूप में) अवतरित हांता हूं । 

गृप्त जी की बात का काट हमारे पास न था। वे तगड़े आवर्मी 
थे और उनके साथ बौद्धिक चर्चा भी कभी शारीरिक संबंधों का रूप धारण 
कर लिया करती थी। उनकी बात की काट का मतलब था स्पीरिट, 
टि्त्रिर आयडीन और फरटे एड की और चीज़ों से अवलम्ब-संबंध स्थापित 
करता । शरीर को धर्म का प्रथम साधन सानते हुए, हम छोगों ने हाँ- 
में-हाँ मरी । जैसे ही उन्होंने कहा कि वे कलछ से कहानिया लिखने जा 
रहे हैं तो हम सभी ने हिन्दी-साहित्य के भविष्य का विचार कर ठंडी आह 
भरी और फिर एक स्व॒र में कहा--गुप्ता जी जिदाबाद । 

इसके उपरांत गुप्त जी ने हम लोगों से इस तरह बातें शुरू की जैसे 
वे किसी प्रेस-कांफ्रेंस के सामने बोल रहे हों । उन्होंने अपनी कुछ आने 
वाली कहानियों के शीर्षक भी बताये और यह भी घोषित किया कि 
उतका एक संग्रह तो इसी वर्ष आयेगा । 


२ 


मेरा ख़याल हैं कि गुप्त जी ने उस रात कथा-साहित्य पर खूब 
अध्ययन किया। रात को वे लाइब्रेरी से अज्ेय, प्रेमचन्द, खली जिक्र 
ओर खुदा जाने क्या-क्या निकाल कर छाए। चाय की कहानी' नामफ' 
शक पुस्तक जो 'टी एक्सपेंशन बोर्ड' की ओर से मुफ़्त थाई थी और 
जिसमे चाय के विषय में कुछ ज्ञातव्य तथ्य दिए गए थे, वह भी जत्होंते 
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मे नोयोग रो पढ़ी। । सबह-ही-सबह वे मेरे पास आए और बोले-...यार 
कछ पता भी हैं 

“क्या हुआ रे क्या स्टालिन फिर से मर गया ?” हमते उत्सुकता 
बश पछा । 

“अरे मित्र, स्टालिन के मरने से क्या होता है ? एक क्या दर्जनों 
डिक्टेटर भी मर जाएँ तो क्‍या ? आज एक साहित्यिक का जन्म हुआ 
है! जानते हो, एक साहित्यिक कितने स्टालिनों के बराबर है?! 

हमें पता लगते देर न लगी कि गुप्त जी इस वक्‍त उड़ान में हैं । 
चय रहना ही ज्यादा अच्छा होगा । वेते भी हमें साहित्यिकों व स्टालिनों 
की 'कनवशंन टेबुल' याद न थी जो बता रकते कि एक साहित्यिक 
कितने स्टालिनों के बराबर उतरता है। इतने में गुप्त जी आगे बढ़े । 

“भिन्न, कुछ सनते भी हो, आज से कहानी का इतिहास ही बदल 
जायगा | हम तो तीन कहानी राज़ लिखेंगे, सफलता बिना परिश्रम 
के नहीं । बस, लगे रहने की बात है। कहानी लिखने के लिए सिर्फ 
तीन चीजें चाहिए-"-शैली, चरित्र-चित्रण और प्लाट ।” 

हमने संतोप की साँस ली । अच्छा ही हुआ कि कहानी लिखने के 
लिए हमारे कमरे और कलम की उन्हें जरूरत नहीं महसूस हुई । 
गुप्ता जी कहते गए---'चरित्र-चित्रण में हमें कोई परेशानी नहीं। शैली ? 
बह धीरे-धीरे आती है । मगर यार यहू प्लाट क्‍या बला है ?” 

अब हम अपनी हँसी न रोक सके । गुप्त जी थे भूगोल के विधार्थी ; 
प्लाठ से उन्हें कदाचित्‌ लंबी-चौड़ी धरती के खंड का ज्ञान होता था 
जिस पर कि पात्रों को लाकर खड़ा करना था। हमने बात बदल कर 
कहा-““आप भी क्या बातें करते हैं। प्लाट का अर्थ है कथा-वस्तु से । 
पुरानी कहानियाँ कथाप्रधान होती थीं। आजकरू की कहानियाँ तो 
एकदम घरिनत्रप्रधात व शैल्ीप्रधान होती हैं। जिस' कहानी में कथा-वस्त 
नहीं के बराबर दोती है वही शेप्ठ मानी जाती है। आप प्छाट की 
चिता छोड़िए और चरिन्.चित्रण व दैली पर ध्यान दीजिए।? 
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गुप्तजी को सलाह कुछ जमी तहीं | बौले--“नहीं भाई, अपन 
ठहरे दकियानूसी । प्रगतिशील हम नहीं वनेगे । कहानी तो कथाअधान 
है। होनी चाहिए । देखा है वह नया सिनेमा ? बिना कहानी के कैसा 
फीका-फीका लगता है। हम तो कहानी में प्लाट जरूर रखेंगे । मगर यार 
यह प्लाट मिेगा करो ? हमने तपाक से उत्तर दिया कि इसमें क्‍या । 
अरे किसी भी बडे लेखक से मिल लो और पूछ-ताछ कर लॉ । जहाँ से 
बे प्छाट लेते हों वही स तुम भी छेता। और इसके बाद हमने उन्हें जोशी 
जी, अइक जी व भारती जो वर्भरा का पता बताया और इन सज्जनों 
के प्रति शुभकामनाएँ रखते हुए हमने गुप्त जी से बिदा ली। 

रे 


गुप्त जी ते हमसे तीन दिन बाद फिर भेंट की । बातचीत के दौरान 
बताया कि वे कई कहातीकारों से मिले मगर ये लोग तो कहात॑। के 
शास्त्रीय पक्ष के विषय में बहुत कुछ नहीं जानते। कुछ तो हज के 
दंभी भी हैं और ठीक तरह बातें भी नहीं करते । एक सज्जन ने बातें 
तो की पर वजाय कहानी लिखने के आल की खेती करने के फ़ायदे सम- 
झाए। फिर गुप्ता जी बॉले कि फलाँ साहव ने अलबत्ता ज़रूर बताप्रा कि 
प्लाट के बारे में क्या पूछता ? आपके हृदय में भावना चाहिए, प्छाट 
तो खुद-ब-खुद निकल आता है । किसी सड़क के चॉरासस्‍्ते पर आापकों 
एक पूरे उपन्यास की सामग्री प्राप्त ही सकती है। . . . इतना कहकर 
गुप्ता जी सहसा कुछ रुक गए और फिर अपने स्वर को धीमा करके बोले 
कि यह सइक के चौराहे बाली बात उन्हें बहुत पसंद जाई । मगर यह 
कथन सत्य है तो कहानीकार को इसके अछावा कुछ नहीं चाहिए कि वह 
किसी ऐसे मकान में रहे जिसके पास खूब चोराहे हों। सफछता के 
रहस्य कभी-कभी ऐसी ही छोटी-छोटी बातों में छिपे रहते हैं. . . 

होस्टल के इर्द-गिर्द भी तीन-चार चौराहे थे और उनकी सप्लाई 
फम होने की निकट भविष्य में कोई आशा भी' नहीं थीं । उ्ती दिन शाम 
को कोई छः बजे गुप्ता जी कर्मछगंज से मिकले और चौरास्ते की और 
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लपके। चौराहा खाली थ]। जाडों के दिन थे और लोग घरों में सूरत 
के डूवतें ही घुसने लगे थे | चोरास्ता। खाली था और उपन्यास तो 
बया किसी छोटी-मोटी कहानी का प्लाट भी कही नजर नहीं आता था । 
शायद प्लाटों पर भी जाड़े का खौफ़ रहता हो। गुप्ता जी ने कुछ देर 
तो प्रतीक्षा की और फिर उनके सिक्‍सथ सेंस (9875770 96788) ने जोर 
भारा। उन्होंने कमला नेहरू मार्ग व थानंहिल रोड के क्रासिंग की ओर 
कदम बढ़ाए । 

इस घोराहे पर भी कोई खास चहल-पहल न थीं। हाँ, अलबत्ता 
एक सिपाही जरूर वहाँ खड़ा था। सड़कों के दोनों ओर लंबे-लंबे 
पेड़ थे । मखमली घास बिछी थी और दूर-दूर पर छगे बिजली के 
बल्ब बड़े प्यारे लगते थे। कहीं-कहीं कोई रिवशा गुजर ज।ता था और 
कभी-कभी एकाधथ मोटर भी । 

गुप्ता जी अनमने भाव से इत सब चीजों को देखते रहे। ये चीजें 
कहानी को विकास में सहायता दे सकती हैं पर उसका आधार नहीं बन' 
सकती। गुप्ता जी धीरे-धीरे हताश होने छगे । धीरे-बीरे उन्होंने साहस 
बटोरा : पुलिस के सिगाही रो ही क्‍यों न कुछ पूछा जाथ | कौन जाने, 
क्या सोचता है बेच(रा खड़ानवड़ा । न जाने कितने भुजरिम और जुर्मे 
देखे हैं वेचारे ने । पता नहीं, कित परिस्थितियों में अपने बंबी-बच्चों 
को दिहात में छोड़कर दूर यहाँ चौराहे पर खड्ठा है बेचारा। गुप्ता जी 
वे! शञान-चक्षु खुल गए। उत्होंने एक सिगरेट निकाली और सिपाही की 
ओर बढ़ाई । 

पता नहीं क्‍यों, इस सिपाही को 'हिन्दी-प्ताहिंत्य के भविष्य से कोई 
विशेष प्रेम न थां। वह बैसे ही काफी देर से गृप्ता जी की हरकत देख 
रहा था | भजीब शरीफ आदमी है। छः से ऊपर बज गए और. ये 
हजरत सड़क पर मूर्ति की भाँति खड़े, हर आने-जाने वाले रिक्‍्शो के 
भीतर झाँकने की कोशिश कर रहे हैं। कौन जाने किसी कालेज की 
लड्षकी की दोह में हों जो कहीं सिनेमा देखने गई हो। कौन जाने, कोई 
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कम्यूनिस्ट ही हो, बगरा-वर्गरा । उसने सिगरेट लेते से इग्कार कर दिया" 
और उन्हें गौर से देखने लगा । 

“आपका नाम ? गृप्ता जी ने पछा--कहाती में चरित्रों का नाम 
बताना ज़रूरी होता है । 

4... १$ 

“आप कौन जिला के रहनेवाले है ? ” 

हू न 8 

“की बजे तक है आप की इयूटी ? 

इस पर सिपाही को कुछ गक हो गया । हो सकता है पुलिस के: 
गृप्तचर विभाग का कोई अफसर हँ जो उताके काग का निरीक्षण कर 
रहा है। उन दिनों सिविल पोभाक में काफी गुप्तचर दूफिक पुलिस का 
मुआयना कर भी रहे थे । मुमकिन है मुझसे कोई गलती ही हो गई हो 
और शायद इसी कारण मेरा नाम पूछा जा रहा हो । वह घिघियां कर 
बोला, . , सरकार, . . आज माफ़ी दो. . . हमें पता ते था कि हजूर 
हमारा ही इन्सपेव्सन कर रहे है. . . हमारी तबीयत आज दिन कुछ 
ख़राब, . - 

गृष्त जी का सन्देह दुर हो गया। बड़ी दुखी आत्मा छू छी थी 
उन्होंने । एकदम मम पर हाथ पद्टा था। संभव है उपन्यास कुछ बड़ा 
हो जाय । कोई परवाह नहीं--कई खंडों में छपायेंगे । शेखर : एक 
जीवनी की तरह । संभव है, उनके सिद्धास्तों के विपरीत उपन्यास वुखांत" 
ही हो जाये । ठीक है चढो, एक द्रेजेंडी ही सही, उन्होंने अपनी! तोट 
बुक निकाली और वोले--अंधु, डरो मत | डरने की कोई बात नहीं । 
हम तुम्हार इंस्पेक्टर नहीं हैं। हम हैं हस भहान्‌ देश के भावी 
कलाकार । हमें कहानी के प्लाट की जरूरत है। तुम अपनी जीवन- 
गाथा यदि हमें सना दो तो हम तुम्हें हमेशा के लिए अमर 
कर दें. . « 

सिपाही पर जो इसका असर हुआ वह गृष्त जी की आजा के विपरीक्ष 
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'था। वह अपनी चबूतरी पर फिर चहू गय। और म्‌छ मरोड़ कर हवा- 
लाती ढंग से बोला, आप यह सब क्या कहते हैं ? 

गृप्त जी ने अपनी इच्छा अधिक विशद रूप से व्यक्त की । सिपाही 
बीला : 

“नहीं साहब । हम हैं कामदार आदमी; देखिए, हटिए, बह 
मोटर आ रही है ,.. शायद एरा० पी० साहब को है. . . हटिए 
साहब. . . हमें नहीं करना है वंश अमर. .. आप ही को मुबारक 
हैक 

गुप्त जी बोले-सोच लीजिए | मैं आपका असली नाम हूं। रहते 
दंगा । बड़ी-बड़ी लाइब्रैरियों में क्रिताब जायगी । एक कापी आपको 
भी दंगा. . . चमड़े की जिल्‍द वाली. . . 

सिपाही को गुप्त जी के दिमाग पर कुछ संदेह हुआ । वह सद्त 
आवाज में बोला, 'हटते हैं आप या. , 

“अच्छा मैं तुम्हें दो कापियाँ देगा उपन्यास की । दोतों चमड़े की 
जिल्द की , - - “ गुप्त जी ने अन्तिम अस्त्र छोड़ा । इस तीर के 
छोड़ने के बाद वे रणक्षेत्र से हट गए । 


है. 


बौराहे से हटने के उपरांत गृप्ल जी मालवीय होस्टल के सामने 
से होते हुए कटरे की ओर बढ़ने छगे । कुछ दूरी तय करने पर उन्होंने 
देख। कि एक लड़का कोठी की दी व र के पास खड़ा है--साइकिल दबाये। 
बंगले की हैज में से कुछ फुसफूस हुई और एक अदंद लड़की निकझू कर 
बाहर आईं। तमाशा देखिए कि वह उत्त लड़के के साथ हो ली | गुप्त 
जी उन दीनों के पीछे-पीछे काफी देश तक चलते रहे। अगले चौराहे 
तक उन दोनों ते बातें कीं । इसके ब(द वे खड़े होकर बातें करने लगे । 
फिर हूड़का साइकिल पर संवपर होकर चला गया और लड़की लौटमे 
लगी । भुस्क्राते हुए गुप्त जी नें--जों कि इस समय एक रोमांटिक 
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उपन्यास के दूसरे खंड के प्रथम अध्याय का प्रारंभ सोच रहे धे--कहा. . , 
“क्षमा कीजिए . सेवक को गृप्तत कठते है 

जी ई ई ईई.,.. ?' 

“जी गृप्त--सुन्दरलाल । अग्रेजी में एश० एल० गुप्ता, . .एम० 
ए० में पढता हूँ ...उपन्यास भी लिखता हूँ . . . आज्ञा हो तो. . . 

“तो क्‍या ? 

“जी आप मेरे उपन्यास की नायिका हो जायें. . , जी मैंने सब 
देख लिया है। कुछ-कुछ सुन भी लिया है. . . 

यहाँ लड़की से एक भूल हो गई। गुप्ता जी ने कहा था उससे 
उपस्यास की ताथिका बनने के छिए और वह समर्झ। कि वे उस जीवन 
की नायिका बनाना चाहते हैं। तमतमा कर बोली, दार्म नहीं जाती ? 
रात को अकेला देखकर लड़कियों को छेड़ते है ? मॉ-बहिन नही है आप 
की ? ऐ पूछिसमैन इधर आबो. . . यह बदमाश हमें तंग कर रहा 
है: 

पूलिसमन ने यूप्त जी की ओर, ओर गृष्त जी ते पुल्सिमेन की 
ओर देखा । दोनों को खयाल आया कि एक-दूसरे को कहीं देगा है। 
बात यह थी कि यह वह चौराहे वाला सिपाही था जो ड्यूटी खत्म 
करके पुलिस छाइन जा रहा था। उसने गुप्ता जी को देखा और कहा, 
“अरे, आप यहाँ आ गए. . .” फिर उसने लडकी की ओर मुजातिब 
होकर कहा कि इनका दिमाग कुछ खराब है। अभी कछ देश पहिले 
हमसे बक-अक कर रहा था. . . भाप जाते हैं यहाँ से या नहीं ?' 

गुप्ता जे उपन्यासकार बनना थोड़ी देर के लिए भूछ चुके थे । 
एक साधारण पूलिसमन के हारा पागरू करार दिये जाने से उनके 
स्वाभिमान पर चोट पहुँची थी। वे और पागल़ ! यह क्षपमात और 
वह भी एक स्त्री-र॒तत के सामते ! उन्होंने कछम जेब में रकसी और 
बोले. .. “जवान संभाल कर बात कीजिए. . . बरता अभी दरोगा बनाए 
दूंगा. . . .बड़ चले घर से कहने कि भे पागल हैं. , . 
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सियाही ने जब इतने विवक प्रोमीशन की चर्चा सूती ते वह सहम 
गया। उप्ते इस बात का ते पुरा विश्वास था कि इन सउ्जन का दिमाग 
ज्ुरूर पटरी से कुछ इधर-उपर है, पर वह युद्ध के लिए तैयार नही 
था । उसने कूछ शांति के चर्चा की जिसे गुप्त जी ते उसकी कापरता 
समझा । नर्ततजा यह हुआ कि जब तक इम्र-उधर के लोग इबद्ठा 
ही, तब तक, ये दोनों परस्पर काफी घनिष्ठ णारारिक संबंध स्थापित 
कर चुके थे । एक-दूसरे को पृथक करने में काफी वक्‍त छूगा । किसी 
तरह बात रफ़ा-दफा हुई । गुप्त जी की सवारी ज्षागे बढ़ी । पुलिस 
वाला उन्हें घ्र-घृर कर देखता रहा । 


५ 

कुछ दूर चलने पर गुप्त जी को ध्यान आया कि उनकी देह कहीं 
कही से दुख देती है । भुख भी उन्हें ऊगी थी । सामने फ्रंटियर रेस्तराँ 
का साइन बोर्ड कगा था। गुप्ता जी उसके भीतर चले गए | 

हटकर साधारण था | कोई छः: मेज और कुतियाँ । मामूली पर्दे 
पड़े हुए । एक ओर छोटा-प्ा काउंटर, जहाँ एक बूढ़े सज्जन फरेदार 
पराड़ी वांधे सिगरेट पी रहे थे । वे शायद होटल के मालिक थे । वे 
ही ग्राहकों से पैसे केत और सौंफ की तशइतरी उनकी ओर बढ़ाते थे । 
गुप्ता जी की वाल्लपूर्ण दृष्टि इस सज्जन पर जाकर स्थिर हो गई । 
सोचने छगे, हो न हो, वह पेशावर का निवासी है. . . दर्रा खबर, . « 
जहाँ के पठान मरणहुर हैं । पता नहीं बेचारे पर देश के विभाजन से 
वग्मा-वया मुसीबत पड़ी हैं। सब कुछ ख्र। कर गरीब ने गायद यहाँ कदरे 
में होटल खेला हैं. . गुप्ता जी चाय पीते गये और सोचते गये । 
गर्म-गर्म प्यालि से कप्ी-कर्मी मारे की चोट भी सकते ! सोचा, जगर 
यह होटल बाला ही कोई कहानी सुता दे तो आज का दिन सफल हो 
जाय । इसी खुशी में गुप्ता जी ने डितर का आड्डर दे दिया | खूब 
खाया । फिर काफ़ी पी । फिर एक सिगरेट सुलगा कर काउंटर के 
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पास गए। बरे से बिल बनवाया और इन्होंने मेनेजर से दोस्ती शुरू की : 
आप तो पेशावर के हैंन ? 

“नहीं हुजूर । हम डेरा इस्माइल खाँ के है। वहाँ बतंनों का 
विजनेंस करते थे । छोटा-मोटा घंधा था।' 

“पार्टगन से यहाँ आना पढ़ा ?” 

नहीं जनाब, हम तो इधर ही रहते थे। पहिले मिर्जापुर में 
ट्रक चलाते थे, फिर ठेका लिया और अब--तीन' रुपए सात आते हुए 
आपके बंदा परवर, . . 

गुप्ता जी का हौसला उसकी बातें सुतकर ठंडा पड़ गया था । 
उन्होंने जेब में हाथ डाला, पर वहाँ पर्स नहीं था | बात यह थी कि 
पुलिसमभन के साथ हुए संघर्ष की बेल में वहु वहीं सड़क पर रह गया 
था । गुप्ता जी में घिधिया कर कहा". . .देखिए मालूम पड़ता है कि 
हमारा पर्स. . 

जी ईईई ?” 

“मालूम होता हैं कि हमारा पर्स कहीं रह गया है। अगर आप 
नाराज न हों तो ये पेन. , . 

“बाबू जी, आपको शरम तो न आती होगी. . . इसीलिए इतनी 
मीठी-मीढी बातें कर रहे थे ! 

“इससे तो ये फेशन वाले छोकरे माँग कर खाने लगे''--तेपथ्प 
से आवाज आईं। एक दूसरे दिह्मती ने कहा, “खाएँ कहाँ रे बेचारे ; 
इत्र फूलेल से ही पैसे तहीं बचते ।” 

इन्होंने पीछे घूमकर देखा । एक सज्जन खाना खा रहे थे और 
उन्हें देख कर मुस्कुरा रहे थे । इससे पहिल्े कि कोई मध्यस्थता करे, 
होटल में रचनात्मक कार्यवाही शुरू हो गईं। कूछ और स्वयं-सेबक 
भी आ गए। एक साहब जिल्होंने आवारा छाप बुशर्ट और 'भुड़- 
मुह कर न देख” छाप पैंट पहिन खसी भी, सारे कार्यक्रम में बढ़-मढ़ 


के, ०७ ढक ०. 


कर हिस्सा ले रहे थे। इतने में मैनेजर ते बढ़कर सड़क पर पे गुजरते 
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हुए पुलिस वाले को बुलवा लिया। दुर्भाग्य वश, यह पुलिस बाल फिर 
चही था । 

इपके बाद का विवरण हमने ग॒प्त जीसे नही पूछा । वह हमें माल्म 
ही था। मेंस बद होने के कारण कुछ लड़के फ्रटियर होटल में साना 
खबाने गए थे । उन्होंने गुप्ता जी को मेज-कसियों के नीचे से बटोरा । 

गुप्त जी ने बाद में बताया कि उन्हें चोट का इतना अफसोस नही 
था जितना कि इस बात का किप्लाट कई वार हाथ में आतै-आते मिकरू 
गया । सांत्वना बेंधाते हुए उनके किसी स्नेहीं मित्र ने कहा--जआप तो 
कथानक के लिए इतना कष्ट व्यर्थ हें। उठा रहे है। वेसे जो कुछ आप 
पर आज शाम गुजरा है वह भी एक दिलचस्प कहानी बन सकता है 
पर यदि आपको यह पसंद नहीं तो किर्साी भी विदेशी कहानी को उठा 
लीजिए ओर छपाइए अनुवाद अपने नाम से। कितने ही बडे लोग 
प्रंसा कर रहे है . . « 

इस सल।|हू का जो असर गुप्त जी पर पडा, वह मेरी अगली कहानी 
४ए॥ए पलाट हीगा । 
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डॉक्टर पद्मघर की कविता का विकास 


डॉक्टर पदू्मधर की कविता का विकास 


डाक्टर पद्मथर जी जन्मजात प्रतिभावान्‌ पुरुष थे। पुनर्जन्म- 
वादियों ने इस सत्य को बीसबी शत्ती के प्रारंभ में ही स्वीकार कर 
लिया था कि उनके शरीर में किसी गहान्‌ आत्मा ने अपने को साकार 
किया हे । हाँ, यह बात अलबत्ता और है कि वैज्ञात्तिक यंत्रों के अभाव 
के कारण अभी इश तथ्य' पर एकमत नहीं हो पाया हैँ कि वह महान्‌ 
आत्मा है किसकी ? --यानी कि प्लेटो की या होमर की या अर्वचीप' 
की ? खेर यह तो विषयान्तर हुआ, कहने का मूल अभिप्राय यह है 
कि पंझधर जी जन्म से ही प्रतिभावान्‌ पुरुष थे। प्रतिभा का यही 
अकर धीरे-धीरे बढ़कर एक दिन विद्ाक वट-वृक्ष के रूप' भें परिणत 
हो गया । 

पद्मघर जी की प्रतित्ना का प्राथमिक परिचय इतिहासकारों को 
उनके हस्तलेखों से मिलत। हैं। तख्ती लिखने की स्थिति से ही उनमें 
चित्रकला की भावना स्पष्ट रूप से प्रकट होने छगी थी। बुद्धि उनकी” 
बचपन से ही तीत्र थी। जब मिडिलू स्कूल में मास्टर चीख कर डिप्टी 
साहब के सालाना दौरे पर पूछते कि “महाराना प्रताप ने अकंबरकी 
ताक में क्या कर दिया था ?“ तो वे सबसे पहिले कहते कि दम ! 
और जब डिप्टी साहब पुछते कि अकबर के बाद जहाँगीर हिन्दुस्तान 
के किस पर पर बैठा ?/“ तो पद्मधर जी निःसंकोम कहते कि तख्त पर ! 
आगे चल कर कस्बे में जब मास्टर मृंशीराम की नौटंकी क्षाने लगी ती 
ने उसके पढे रंगते लगे । पद रंगते के साथ-साथ अभिनय-कला के प्रति. 


भी उनका प्रेम उत्पन्न हुआ | एक कला से दूसरी का जन्म होता है और 
इसी कारण कला को द्ादवत माना गया है। हाँ, तो वे फिर नियमित 
रूप से नौटंकी में भाग लेने ऊगे । आगे चलकर उनको प्रतिशा इस' 
दिशा में इतनी विकसित हो उठी कि सुलताना डाकू उर्फ दोरे बिजनौर 
से उन्होंने एक साथ तीन पात्रों की भूमिकाएँ निभाई । ये उनकी प्रतिभा 
के प्राथमिक चरण थे । 

प्रारंभिक शिक्षा समाप्त होने के उपरांत पद्मघर जी शहर गए । 

कालेज में ब्री संगति व पुनर्जेन्म के कुछ बुरे संस्कारों के कारण उनकी 

रुचि साहित्य की ओर प्रवत्त हो गई । उन्होंने पहिले कुछ कहानियाँ 
लिखीं । चन्द्रकांता की शैली पर विचित्र कांता' उफ रंगीन शैतान 
नामक उपन्यास का एक भाग भी लेखनी-बद्ध किया | इस उपन्यास के 
कथा-सत्र का आधार एक फिल्मी गाना था। जिसकी प्रथम पंक्ति थी 
'कोई राजा फेस गया था इक परी के जाल में ।' उनके हिन्दी-अध्यापक 
उनकी इस कृति से इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने एक दिन भरे क्लास 
में यह कह दिया कि पश्मधर जी के भीतर कोई बड़ा कथाकार छिपा 
नंठा है । 

इस उक्ति से पद्मघर जी को विस्मय भी हुआ और संतोष भी । 
संतोष तो हुआ इस वात पर कि चलो एक अदद कथाकार भीतर बैठा है, 
ठीक ही है, कुछ लेता थोड़े ही है, वक्‍त पर कहीं काम आयेगा । विस्मय 
इस बात पर हुआ कि आखिर यह भीतर घुसा किस वक्‍त ) थे तो रात 
को सोते भी मूँह ढवा कर थे। चको श्र, जो हुआ सी हुआ, अब 
भरता इसी में है कि किसी तरह निकलने मत पाए। पद्मघ्रर जी ने उस 
दित' से हँसना-बोलना कम कर दिया | इसी कारण कुछ ईष्याल 
लोग उन्हें भ्रमचश दंभी भी कहने छगे । 

'विचित्रकाता' के प्वित्तीय भाग की समाप्ति के उपरात पंश्मपर जी 
के कथाकार ने छुट्टी की अर्जी दे दी। ऐसा रूगा कि कंधाकार कवि 
होना चाहता था | उन्होंने कहा-- एक्मस्तु | कथाकारए उस दिभ से 
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कविता करने रूगा । सगस्या-पूति से यह अभ्यास प्रारंभ हुआ । बाद में 
नए छद और नए रखसों की सृष्टि होने छूगी। यहाँ से आगे का सारा 
इतिहास उतके कवि-जीवन के विकास की रूप-रेखा है । 
र्‌ 
कवि-धर्म स्वीकार करने के उपरांत सबसे पहिला काम जो उन्होंने 
किया, वह था गणों पर अधिकार स्थापित करना । कहते हैं गणों के 
कारण ही! शिव संसार के संहार की शक्ति रखते हैं और उनके बड़े 
लड़के (रेजीडेंशियल एड्रे--/॥]] & 20. कैलाश, दि हिमालयाज्) 
मिस्टर गणेश कहला ते हैं। पद्मथर जी ने काफी गणों को छीछा ही काबू 
भें कर लिया | देंगण, रगण, यगण इत्यादि गण तो हर समय उनकी 
हाजिरी बजाने ऊंगे । कवित्त, सवेया इत्यादि की पूति माँग से अधिक 
होने लगी और इसी से उनकी कीशन कुछ गिरने लगी। पश्मघर जी 
को यह सगझते देर न लगी कि जमाना छाथावा[द फा आ गया हैं । 
नई चेतना ने उन्हें नई प्रेरणा दी । समकालीन छोकप्रिय कवियों 

की शली पर उन्होंने कूछ काव्य-प्रंथों की भी रचना की जिनमें निशाचर 
निमंत्रण ने कुछ ल्‍्याति भी पाईं। उनके कुछ फूटकर गीत (जैसे जल 
गई आज फिर लालटेन ” दबाकर निज मूख में दो पान, मुस्क्रा दी थीं 
क्या तुग प्राण ?') आगे चलकर काफी झूयाति को प्राप्त हुए। कहते 
हैं कि छाथावाद काल में पंद्मधर जी को गीतों का कभी अ्षभाव' नहीं 
रहा । इसका प्रमुख कारण यह था कि उन्हें उन खेतों और पेड़ों का 
किसी तरह पता छग गया था जितको विषय में एक दूसरे प्रस्यात कवि 
मे भूछ से उन्हें कुछ खबर दे दी थी : 

दूर उन खेतों के उस पार 

जहाँ तक गई नील क्षंकार 

वहीं, उन पेड़ों में अज्ञात 

अाँद का है चाँदी. का वास 
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उन्हीं में छिपा कहीं अनजान 
गिल गया अपना गान! 


छायावाद व हालावाद भी उनकी प्रतिभा को पूरी तरह कुंठित 

नकरसके। प्रगतिवाद का जमाना आ गया और प्मधर जी की प्रतिभा 
पहिली बार पूरी तरह मुखर हुई । वे वास्तव में प्रगतिवादी हो थे; 
भ्रम व ईएप्या से उन्हें लोग अवसरवा दी कहते थे । मजदूरों और किसानों 
के जलसों के लिए उन्होंने काफी कोरस लिखे । उनका एक ग्रात जिसमें 
उन्होंने जन-जीवन की क्रांति का संदेश दिया था अभी तक बच्चों को याद 
हैं । प्रगतिवाद पर आधारित एक विशालकाय खंडकाव्य की रचना 
पद्मघर जी कर ही रहे थे कि उन्हें नई कविता की धुन सवार ही गई + 
युग परिवर्तन का पता उस समय छूगा। जब कि टाउनहाल में किसी ने 
यह कविता पढ़ी :--- 

एक लड़का था, 

वह खड़ा था , 
उसके सिर पर 
घड़ा था, 

लड़का गिर गया 

घड़ा-..- 

फिर भी खड़ा था ! 
पहिक़े तो इस कविता का उन पर कोई खास प्रभभव नहीं पड़ा । वैसे भी 
लड़का ओर घड़ा कोई खास साहित्यिक दब्द तहीं। कहाँ अनुसार, 
प्रसार, संसार, संचार, अभिसार; चंचल, कलमर, दछूदल, शाद्वलछ और 
इयामल; और कहाँ लड़का और घड़ा | और फिर इसमें काव्यत्व भी 
कया ? अरे लड़का बेवकूफ था जो सिर पर घड़ा रखकर धूमता था। 
कभी कोई समझदार व्यक्ति सिर पर घड़ा लिए घमता देखा है ? खैर, 
चलो कोई बात नहीं । अगर घड़ा फूट भी गया तो क्‍या ? घड़ों का 
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स्वभाव ही फूंटने का होता है । यंदि घड़े फूटना ही बंद कर दें तो 
सृष्टि कसी चले ? और अगर लड़के के चोट या मोच' आ गईं तो बरनौल 
लगा दो, बड़ी अच्छी दवा है। छोटे-बड़े हर तरह के साइज में आती 
है । रेडियो सीछोन के अनूसार यह सौ मर्जो की एक दवा है। उषा 
काल होते ही सिहल द्वीप का कवि गाता है :--- 


खुजली हो या खारिज हो 
चोट हो या भोक्त हो 
जरम हो या घाव हो-- 
ले लो जी बरनौल 
सौ मर्जो की एक दवा है 
ब-...र--नतो---ल 


मगर जब उन्हें इरा कविता का मर्म विस्तार में अवगत कराया गया 
तो उन्हें पता रूगा कि उत्तका पहिछा दृष्टिकोण पूँजीवाद से प्रभावित 
था। काव्य का वास्तविक अभिप्राय इस प्रकार बताया गया: 

(अ) नई कविता प्रतीकों पर चलती है। इस कविता में 'लड़का' 
जिसे संस्कृत मे बारूक और अंग्रेजी में लैंड कहते हैं, मनुष्य जाति का 
प्रतीक है। अल्पब्यरुक़ लड़के को प्रतीक इस का रण बनाया गया क्योंकि 
यह सर्वमात्य मत हूँ कि सभ्यता व संस्कृति के इतने विकास के हो जाने 
पर भा इस विराट सूष्टि के सम्मुख मानव एक शिक्ष मात्र ही है। 
नियति के गृढ़ रहस्यों का अनूसंधान करने की उसकी क्रिया अभी शाइवल 
रूप से जारी ह और आशा की जाती है कि तिकट भविष्य में भी बहू 
उसी तारतम्यतता के साथ प्रगति के बहुकंटक्रपू्ण पथ पर अग्रसर होती 
रहेगी । धड़ा ज्त् गान्यताओं, उन सामाजिक व बैयक्तिक आद्शों का 
प्रतीक है जो कि मानव जाति के दुबंछ कंभों पर ते जाने सुष्टि की किन 
आवध्यक्रताओों और इतिहास के किन अ्न्वगामी चरणों दें रख दिए 
हैं। इन्हीं झूठी माच्यताओं, भसंभावित आस्थाओं के कारण सनुष्य जाति 
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पतन की ओर अग्रसर हो रही है पर आइचय यह है कि मनृष्य पतित 
हो जाता है पर ये बंधत---वे मान्यताएँ फिर भी उसी तरह रह जाती 
हैं। घड़ा फिर भी जड़ा था! ! ' इसी सत्य की ओर संकेत करता है । 

(व) उपरोक्त कविता में मारत की वर्तमान आर्थिक व सामाजिक 
स्थिति का बहुत मामिक चित्रण किया गया है । दोनों महायुद्धों ने हमारे 
आर्थिक ढांचे को कितना जर्जर कर दिया है इसका वास्तविक चित्रण 
लड़का और घड़ा ही कर सकते हैं। अगर यह कहा जाता किः--- 


एक सेठ था -- 
उमके सिर पर होल डोल था . 


तो न कैबल हम लोगों को हंसी ही' आती वरव उससे वर्तमान 
आशिक स्थिति का भी पुरा पता किसी को न लगता | कवि यह भी 
कहना चाहता है कि देश में इतनी बेकारी है कि लड़का छोग॑ या 'बटु 
समृदाई' सारे दिन अपने क्षीष स्थान पर घड़ा रख़कर ही घमते रहते हैं । 
यहाँ यह भी बता देना आवश्यक है कि आज़-कल हमारी नई कविता 
विदेशों को कार्फी अधिक मात्रा में सप्लाई की जा रही है। और इसी 
कारण उसका ऐसा होना कि वे हमारी स्थिति से भरी भाँति परिचित 
हो सकें, परमावश्यक है। इन्हीं ज्ञेय व अज्लेय कारणों से हमारे कुछ नए 
कवि तो विदेश ही में रहने लगे हैं। यहाँ यह भी बता देना प्रसंग के 
बाहर न होगा कि हिन्दी-काव्य पर दोनों महाथुद्धों का प्रभाव निरिचत 
करने की लिए साहित्यिक गोष्ठियों में छोटे-मोठे गह-युद्ध यदा-कदा चलते 
रहते हैं । 

(स) प्रस्तुत कविता एकदम' लेबर बलास' का प्रतिनिधित्व करती 
है। वह नतमस्तक तरुतलनिवासितनी पिकनिक करती हुईं किसी पूजी- 
वादवी ऊड़की का चित्रण नहीं, वरन्‌ एक मजदूर के लड़के की जीती-जागती' 
तस्वीर है। इसी कारण इसकी भाषा साफ, सरल व मर्भस्पंशी रकखी' 
गई है । इसके अलावा नईं कविता में शब्द वे ध्यनि पर इतना ध्यान 
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नही दिया जाता जितना कि अथें पर; क्योंकि नई कविता में अर्थ की 
छय' होत॑। है । 

इस आलोचना को समय-समय पर निकलते बाली एक पत्रिका में 
पढ़कर पद्मधर जी एकदम नई कविता के प्रेमी हो गए । गणों को 
डिस्चार्ज कर दिया गया। छंद और रस पेंशन पर चले गए । कुछ दिनों 
बाद डाक्टर साहब ने बताया कि नई कविता का लिखना अपेक्षाकृत 
बहुत सरल है वयोकि उसमे छंद नहीं है, लय नही' है और दुसरे यह 
जरूरी नहीं कि उसके चरणों की लूबाई इतनी या उतनी हो । एक 
शब्द या अक्षर की भी पंक्ति हो सकती है जैँसे--- 


मछली 
प्रभात 
में? 
या++- 


ये शाम की रंगीनी 
आइसक्रीम 
लिपस्टिक, , «५ 
और बह-- 


अखबार बेचने वाछा लड़का . . : ? 
? 


की. कर $ के ओ मे कऔ॑ ऋ# के 


वह फिसला 
» » » यह फिसला, , , « 


तब से अब तक पद्मघर जी नहैं कविता के आचार्य हो गए हैं। 
कभी-क्ी नई कविताओं के संभ्रह भी निकालते हैं और क्ी-कर्भी नई 
कृविता की समालोचना भी करते हैं। पुरानी शैली पर लिखने वालों 
नी ने ध्जियाँ उड़ा देते हैं। बैसे कुछ अंतरंग मित्रों का कहता है कि 
अकैले में वे कभीन्‍कामी अब भी गौत' लिखते हैं। अभी उस' दिन कंबि- 
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सम्मेलत में उन्होंने क्‍या आज तुम्हारे गृह में भी गर्दभ बोला ? वालए 
ममेंस्पर्शी विरहगीत सुनाया था | पर ऐसी वारदातें अब कम होती' है ।' 
अधिकतर समय बिबों व प्रतीकों की संगति में ही व्यतीत होता है । 
अभी एक प्रस्यात आदर्ंवादी कवि की रचना के जवाब में लिखे गए 
उनके नए संग्रह गला और बूढ़ा दाँत' में कुछ बड़ी यथार्थवदी कविताएँ. 
संगृहीत की गई हैं जेसे :--- 
उत्तर दिल्या को 
अकेले न जाना, बावरी--- 
वहाँ कत्ते रहते हैं 
बहुत भूंकते हैँ 
उन्हें देखकर 
देह से वस्त्र छट जाते हैं 
उधर न जाता. . . 
उत्तर दिश्ञा' को 
भूल कर न जाता लाइली 
वहां लड़के रहते हैं---- 
लिज के है 
वे सीटियाँ बजाते हैं 
'उसे सुनकर, 
घर आने इच्छा छट' जाती 'है 
उधर न जाना. 
उत्तर दिशा को 
अकेले भ जाता भानिती 
वहाँ भोंची रहता हूँ 
वो उधार मांगता है 
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उधर न जाना प्रेयसि ! 
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उधर ना जाना मानिनी' ! 
उधर न जाता साॉँवरी ! 


अंब तो उनका खाना-पीना, उठ ता-जैठना भी कविता में होता है । 
'शोबी से कहते हैं :---- 


अब नहीं है शेप कोई वस्त्र 
जो दे दे तुम्हें मैं ! 
सारा जीवन ही काव्यमय हो गया है। मैं तो जब भी मिलता हूँ 
डूस तरह बोलता हूँ :--« 
“कहिए डाक्टर साहेब, ठीक हैं ? ” 
“क्रपा २ 
'पबिब तो कृशहूपुर्वक हैं ? 
हे दया | 
“प्रतीक तो ठीक तरह काम कर रहे हैं या वे भी छुट्टी कर 
गए छंद और*रसों की तरहूं। ज्यादा मूह न लगाइए इन्हें. .. 
“अनुग्रह' + 
और इसके बाद हम उस कविता की बातें करने रूगते हैं जो दिन- 
अ्ति-दिन नई से नई तर' होती जा रही है | 


के 
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राजे-महराजे, साँप श्रीर हाथी 


राजे-महराजे, साँप और हाथी 


यकीन मानिए कि विदेशी लोग---खास तौर से अमेरिकन टूरिस्ट 
जब भी हिन्दुस्तान आते हैं तो उनकी तीन चीजें देखने की बड़ी इच्छा 
होती है और ये तीन चीज़ें हैं--राजे-महराजे, साँप व हाथी। बम्बई में 
जहाज के रूगते ही गाइड लोग उन्हें पकड़ लेते हैं और कहना शुरू कर 
देते हैं कि कितने बड़े-बड़े राजाओं, साँपों-व हाथियों से उमकी जाव- 
पहिचान है और कितनी आसानी से वे उनकी (हाथियों की ) सवारी 
करा सकते हैं। और पता नहीं, क्‍यों ये टूरिस्ट भी इन्हीं तीन चीजों 
को देखना पसंद करते हैं। यह एकदम सच हैं कि बम्बई की भूमि पर 
कदम' रखते ही पहला प्रश्न जो गांइढ से किया जाता है बह यरह। हैं 
कि हाथी की संवारी और स्नेक डांस कहाँ मिलेग।। ताजमहल, कैँल- 
किला और बनारस के घाट--अंजी साहब छोड़िए इन्हें, बाद में वदत 
मिलता तो एक चक्कर छगा लेंगे । कोई जल्दी नहीं । इनसे कही' क्ची- 
ऊँची इमारतें तो अमेरिका में ही' हैं। और वहाँ की इमारतों में तो 
अनगिनत खिड़किया। हैं और लिफ्ट रूगे हैं। ताजमहल वरणैरह हैं पुराने 
जमाने की दक्रियानूसी इमारतें; जहाँ न लिफ्ट हैँ, व फायर-प्लेस । 
इसी से तो जैसुटींग' प्रायलेंट के लेखक आल्डस हक्‍सले को वहे पसंद 
नहीं आया । 

इन तीन चीज़ों के अकावा! जिन और चौज़ों से विदेशी लोगों फी 
ऋचि है मे हैं बुरका पहिने स्वियाँ, ध्यान' लगाएं साधु--कौलछों के तस्तों 
'पर बैद्े हुए; और नृत्य करते हुए---हर बात पर मृत्य करते हुए--- 


आदिवासी । इन सब चीजों में इतनी दिरूचस्पी होने के करण भी 
कई हैं। राजे-महराजे साँप व हाथी खुद भी कोई कम आकर्षक वस्तुएँ 
नहीं हैं। दूसरे विज्ञान, समाजवाद व प्रजातंत्र की प्रगति के साथ-साथ 
ये वस्तुएँ बड़ी शीघ्रता से खत्म हो रही हैं। अमेरिका की जलवाय 
कभी राजा-मद्दाराजाओं की पैदावार के लिए बसे भी उपयुक्त नहीं 
रही--भले ही वैज्ञानिक, फिल्‍मी कलाकार व गवनर वहाँ जरूरत से 
ज्यादा होते हों । यही नहीं, इधर तो पुर्वी देशों में भी राजे-महाराजों 
का नया स्‍्टाक आना एकदम बन्द ही हो गया है। जिस वस्तु की पूतति 
कम हो जाती हूँ, उसकी माँग स्वत: ही बढ़ जाती है। तीसरा कारण 
यह है कि पिछली दाताब्दी में जान-बुझ कर अंग्रेज शासकों ने विदेश्ञों में 
हमारी सही स्थिति का पता नहीं रूगने दिया । आम विदेशी जतता यही 
समझती रही कि भारतीय बड़े खुश-मिज़ाज लोग हैं : सारे दिन साँप 
नचाते हैं और रात भर हाथी की सवारी करते हैं। ऐसे भछेमानुस 
लोगों को स्‍्वाघीन कर उन्हें स्वशासन के भार से पीड़ित करता ईसाई 
मत के विरुद्ध होगा--क्‍्योंकि वह हिसा होगी | खैर, कारण कुछ भी 
हो, क्योंकि इन वस्तुओं के विषय में विदेशियों को दिकरूचस्पी है, उनकी 
कूछ खास-खास वातें नीचे छिखी जाती हैं। आशा है विदेशी यात्री इनसे 
लाभ उठावेंगे । 


राजे -महराजे 


राजा और महाराजा में उतना अन्तर है जितना ब्राह्मण व महा- 
ब्राह्मण में। राजाओं की अनेक किसमें हैं। कुछ राजा वंशानूसार एक- 
दूसरे से भिन्न होते हैं, जेसे चन्द्रवंशी व सूर्यबंशी | कुछ राजा इस कारण: 
राजा होते हैं कि उनके पिता राजा होते थे। दोक्सपीयर! की बर्णन- 
बोली में कुछ राजा जन्म से राजा होते हैं, कुछ कर्म से, और कुछ ऐरा 
कि न जिन पर 'राजापन' छाद दिया जाता है। ब्रिटिश सरकार नें 
लड़ाई में चंदा देने वाले कितने ही अक्षत्रियों को राजा की पदवी दी' ॥ 
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“राजा शब्द का प्रयोग राजा व महाराजा के अतिरिक्त और लोगों के' 
लिए भी किया जाता हूं; वास्तव में राजा-महाराजा तो और ही नामों 
से पुकारे जाते हैं ज॑ंसे अन्नदाता” इत्यादि। गाँवों में जमींदार को 
राजा कहा जाता है और हर एक नई डुलहिन भी अपने पत्ति को 'राजा' 
कह कर पुकारती है। इन सभी कारणों से विदेशी यात्रियों को 
चाहिए कि वे सच्चे और नकली राजाओं का अन्तर भली भाँति 
जान लें। 

विदेशी लोगों को भारत के बारे में सही ज्ञात ने होने के कारण 
इन राजा छोगों के देनिक जीवन के विषय में अनेक झाान्तिपूर्ण घारणाएं 
हैं। वे सोचते हैं कि ये लोग महलों में रहते हैं, हाथियों पर चढ़ते हैं, 
शिकार क रते हैं, यूद्ध करते हैं और कलाकारों का आदर करते हैं, इत्यादि" 
इत्यादि। यह सब राजाओं के विपरीत जात-बूझ कर किया गया 'झोामक 
प्रचार है। राजा लोग होटलों में रहते हैं, मोटरों पद चढ़ते हैं, पोलो 
खेलते हैं, मुकदमेबाजी करते हैं और सिनेमें की एक्ट्राज़ के साथ या 
सकंस के मैनेजरों के साथ गप्प मारते हैं। कुछ राजा लोग तो विकायत 
में ही रहते हैं क्योंकि हमारे देश में जलवायु ठीक नहीं, मोदरों के' लिए' 
सड़कों अच्छी नहीं और.पोलो के लिए ठीक भूमि नहीं। राजा कोग 
पहिले जमाने में बड़े दकियानूसी तरीके से रहते थे । दरवाज़ों पर नौबतें" 
बजती थीं और घरों में रोशनी मशाल से की जाती थी । वे छोग भारी- 
भारी लोहे के जिरह-बस्तर पहिनते थे, और ढाल-तलवार तक लगाते थे। 
वे इतने कृपण होते थे कि उनके कोष रत्नों से भरे रहते थे। वे बड़े 
स्त्रार्थी होते थे; सारे कवि और गायकों को अपने ही दरबा'र में रखते 
थे और उन्हें जागीर और इनाम का छारूच देकर उनकी प्रतिभा के 
स्वाभाविक विकास में बाधा डालते थे | कुछ तो उनमें से इतने भंघ' 
विश्वासी होते थे कि मंदिर में मूतियाँ लगवाते थे और केतल सत्तान के ' 
लिएट्री विवाह करते थे । इस प्रका (का जीवत ज्यादा द्वितों तक बिताता 
किन होता था और इसी कारण दे वृद्धांबस्था' की :बड़ी उत्सुकता 
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से प्रतीक्षा करते थे और बृद्ध होते ही' बन को चले जाते थे । राग-रंग 
का किसी को शौक न था । दुर्योधन ज़रूर कूछ हिम्मत रखता था और 
खुल कर जुआ खेलता था। चरित्र की निर्बंछता के कारण पुराने राजा 
लोग जनता की भावनाओं का बड़ा ध्यान रखते थे और एकाधघ ने तो 
किसी छुद्ध के कहने से अपनी पत्नी ही को त्याग दिया था। व्याव- 
हारिक सभ्यता व एटीकेट भी उन्हें कम ही आता था; बहादुरशाह के 
दरबार में काफ़ी दिनों तक गवरनेर-जनरल नंगे पर ही जाता था । 

आज-कल राजा लोगों का जीवन एकदम सभ्य व सुसंस्क्रत हू। गया 
है। नौवतों की जगह रेडियोग्राम बजते हैं और मशालों की जगह बिजली 
'के रॉड । जिरह-बख्तर की जगह विकायती सूठ ने ले लीं, घोड़े और 
हाथियों की अपेक्षा कृत्तों को तरजीह दी जाती है। बैंकों से उधार भी 
लेते हैं और जीवन की चिरचन्तनता में अपना विश्वास प्रकट करने के 
लिए वृद्धावस्था में विवाह भी करते हैं। अन्तर्राष्ट्रीय भाईचारा बढ़ाने 
के लिए वे अक्सर विदेश ही में रहते हैं। रऊूखनऊ के कुछ नवाब तो 
एकदम प्रजातंत्र की प्रणाली में रंग गये हैं ; कुछ तो श्रमदान में भी 
विद्वास रखते हैं। अपने पृ्बजों के प्रति इन लोगों की बड़ी श्रद्धा है । 
हर पहली तारीख को तहसील से पाँच रुपए पेज्शन' लेकर आते हैं । 
राजवंदधा का राज न रहा हो, पर वंश तो सही-सलामत है । 

राजा और महाराजाओं ने बहुत समय ले रिया । अब कुछ बात 
हाथी व साँप की की जाए । 
'साँप 

भारत में अनेक प्रकार के साँप पाये जाते हैं। कुछ साँपों को 
आस्तीन का साँप कहते हैं । कुछ ऐसे लोग भी हैं जो साँप को भी 
मारदेते हैं और लाठी भी नहीं तोड़ते | 


पुराने जमाने में साँपों में बड़ी शराफत होती थी । वे बड़े-बड़े 
'काम करते थे। शेपनाग पृथ्वी का भार घारण करता था। हार्लाकि 
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उन दिनों पृथ्वी पर इतनी भारी-भारी इमारतें नहीं थीं और न इतने 
सारे महाद्वीपों का ही पता लगा था, पर फिर भी वजन काफी रहा 
हागा । विष्णू जी साँप पर सोते थे और शिव जी. उन्हें गले में पहिनते 
थे । इस तरह के साँप आजकल नहीं होते । 


हाथी 


चार प्‌ र, एक पूँछ, एक सूँड और पेट को मिला कर हाथी बनता 
है। इसके दाँत खाने के और होते हैं और दिखाने के और । इसकी 
सूँड आजकल तो जरूर भद्दी लगती है, पर पुराने दिनों में इसका बड़ा 
चलन था। सभ्य व सुसंस्कृत लोग भी इसकी सूंड को ताक के स्थात पर 
लगाने के लिए छालायित रहते थे। गणेश जी का चित्र दो आपने देखा 
होगा; वे बड़े पंडित व ज्ञानी पुरुष थे। राजाओं के समय में हाथी 
बड़े काम आता था | उस पर वे शिकार खेलते थे, राजा की सवारी 
भी उसी पर निकलती थी और उसी से क्षपराधियों को मृत्यु-दंड भी 
दिया जाता था । 

पुराने जमाने में हाथी बड़े जिद्दी होते थे । एक बार एक हाथी 
की मगर से मुठभेड़ हो गई। मगर ने उसे पकड़ लिया। हाथी की जिद 
देखिए कि उसने अपने आपको उस मजरमच्छ के हवाले नहीं किया। 
बात यहाँ तक पहुँची कि विष्णु ताम के एक भगवान को बीच-बचाव 
करने के लिए आना पड़ा | 

हाथी देखने में कोई खास सुन्दर नहीं होता । कालिवाप ने उसकी" 
उपमा बादल से या पहाड़ से दी है। भतु हदि को मदक्षीण हाथी पसंद 
थे | उसकी उपभा उन्होंने खराद पर चढ़ी मणि और शरदकालीन नदी 
से दी है। हाथी और साँप के बंधन को देखकर ही एक दिन उन्हें भाग्य 
की महानता पर आस्था हुई थी । मंगर हाथी का जो मज़ाक विष्णु दर्मा 
ने किया है बहु कहीं और नहीं मिरता। ने जाने कितने हाथियों को 
खिड़ियों ने, मेढ़कों ने मिक्ू-मि कर मार दिया। हाथी का साहित्य में 
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ऊँचा स्थान इस कारण भी है कि इसके कारण कितने ही कवियों का 
स्थान निश्चित किया गया है। मि० कीथ एक कवि के विपय में कहते 
हैं कि वे शायद काइदमीर निवासी थे क्योंकि उतकी कविता में हाथी का 
वर्णन नही हैं । 

हाथी दो तरह के होते हैं---एक काला और दूसरा सफेद । पहिलले 
सफ़ेद हाथी जापान में ही होते थे। आज़ादी के बाद, इनकी कमी पर 
योजना कमीशन ने ध्यान दिया । इन दियों सफ़ेद हाथी हिन्दुस्तान में 
'बहुतायत से पाया जाता है । 
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इतवार का दिन 


इतवार का दिन 


इतवार के बारे में कुछ कहने से पुर्व यह बताना ज़रूरी है कि 
वह सात दिन में एक बार आता है और एक बार में एक ही. भदद 
आता हे । मतरूब यह कि उम्रके लिए आपको इंतज।र करना पड़ता है 
और फिर यदि वह किसी तरह खराब हो जाए तो अफ़सोस होता ज़रूरी 

हे । 

मैं इतवार को बहुत पसंद करता' हूँ; कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता 
है कि जैसे मैं इतवार गृज़ारने के लिए ही बनाया गया हूँ । यों इतवा'र 
में कोई खास बात नहीं । जैसी और दिन सूरज और हवा वंसी ही 
उस दिन भी । बल्कि कभी-कभी तो इतवार के दिन सूरज और हवा 
आर दिनों की अपेक्षा और ज्यादा खराब होते हैं। ऐसे इतवार कम 
नहीं जिनमें एक हफ्ता आसमान साफ और मौसम खुशन्‌गा रहने के 
बाद, खूब सर्दी या खूब गर्मी या लगातार बारिश होती है। मगर फिर 
भी इतवार के दिन में कुछ ऐसा जादू है कि कहा नहीं जा सकता । 

में एक सरकारी कर्मचारी है । रोज दफ्तर जाता हैं। दफ्तर के 
दिनों का कार्यक्रम तो निश्चित-सा रहता है : डाक दे खिए, मिलने बालों 
से मिलिए, तार पढ़िए, फाइलें दे खिए और फिर कानूत की पोधियाँ खोलिए 
जिनमें न जाने कितने शूद्धिपत्र रामायण के क्षेपकों की तरह चिपके रहते 
हैं। फिर टेलीफोन या चपरातप्ती--गरज़ यह कि सारा दिन इसी तरह 
गुजर जाता है। पुराणों में मात्रा के अपंचों का विवरण जिस विश्वदता से 
किया गया है उससे यहू साफ़ सिद्ध होता है कि उनका झेखक किसी 


सरकारी दफ्तर का कर्मचारी था । आये सभ्यता व संस्कृति के प्रेमी 
मेरी बात का वूरा न मानें --मेरी वात का यह अथे भी है कि अंग्रेजों 
के आने से हजारों वर्ष पु भी हमारे यहाँ बड़े-बड़े दफ्तर थे--एक 
सुव्यवस्थित शासन-प्रणाली थी । हाँ, तो मैं दफ्तर वाले दिनों की चर्चा 
कर रहा था। जिस प्रकार इतिहास में तीन काल होते हैं--युद्ध से पहिंला 
काल, युद्ध का काल व युद्धोत्तर काल; ठीक उर्स( प्रकार दफ्तर व्यक्ति 
के दिन के भी तीन भाग होते हैं। एक तो दफ्तर जाने से पहिला काल 
जिसमें वह दफ्तर जाने की तैयारी करता है--शेव, पालिश, ट्थ-ब्रश, 
कपड़ों के बटन, प्रेस और बाकी मेक-अप । इसके वाद' दूसरा काल है 
दफ्तर का “दस से पाँच तक | इसका संक्षिप्त विवरण मैं ऊपर दे ही 
चुका हैं । तीसरा समय हैं दफ्तरोत्तर काछू । इस काल में जूते खोले 
जाते हैं, मेक-अप उतारा जाता है, देर से आने के बहाने दिए जाते हैं 
ओर फिर चाय के ताजे प्याले पर दफ्तर की कारवाइयों पर विचार 
किया जाता है। इन्हीं सव का रणों से मेरे जैसी स्थिति का व्यक्ति इतवार 
को वड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा करता है) इतवार को कोई दफ्तर नहीं, 
कोई फ़ाइल व फ़ोन नहीं और खास बात यह कि कोई चपरासी नहीं । 
चपरासियों के बारे मे ज्यादा वात करना शायद ठीक न हो पर मैं 
इतना फिर भी बताना चाहुँगा कि सारी शासकीय प्रणाली में उनसे 
ज्याद।' दिलचस्प व खतरनाक चीज़ और कोई नहीं । 

चपरासियों की बड़ी किसमें हैं । वृड़े चपरासी, जवान चपरासी 
पढ़े-लिखे या जाहिल चपरासी--गोरे या काले चपरासी व्गरा-बगैरा। 
मगर चपरासियों को भरे और बरे की श्रेणी में बाँटना मुंद्िकिल पड़ता 
है। भला चपरासी जैसी चीज़ बडी दिक्कत से मिलती है। कहते हैं 
कभी किसी ने एक चिट्ठी किसी भले चपरासी के नाम लिखी थी और 
डाक-विभाग को भला चपरासी दंढने में कई साल छग गये थे। ये लोग 
सारे किन खाली रहते हैं और इसी कारण इनके सिर में शैतान की कंपनी 
की लोकल ब्रांच हमेशा खुली रहती है। जब आप किसी गहन मामछे 


५० ६ खुली धूप में माघ पर 


'या मुकदमे में उंलझे हों तो वे आराम से बाहर बेंच पर बैठ कर दे रछाप 
'बीड़ी पीते हैं; स्‌ रती खाते'हैं और तंबाक्‌ सूघते हैं। जब आप पर डाँट 
पड़ती है तो वे लोग दाँत निपोर कर हंसते हैं। इनकी खुशमिज़ाजी 
'्ञास तौर पर देखने लायक तब होती है जब आपकी स्टेनोग्राफर कोई 
लड़की हो। तब तो ये लोग ऐतक उतार कर, पगड़ी ढीली कर इस तरह 
टीका-टिप्पर्ण। करेंगे जिसकी हद नहीं । इस बात का तो, छिपाना ही' क्या 
कि कुछ चपरासी अफसरों की गरहाजिरी मैं उनकी कुर्सी पर बैठ, कूलर 
या पंखे के मज़े छेते हैं, साहव के गिलास में पानी पीते हैं और शहर के 
“हर सिनेमा को टेलीफोन करते हैं । 


हाँ, तो में कह रहा था कि इन्हीं कारणों से में इंतवार के दिन 
'का बढ़ा इंतजार करता हूँ । यह समक्षिण कि बाकी छ: दित उसी के 
'इंतजार में गुजर जाते हैं। इतवार के लिए प्रोग्राम मंगल से ही बनने 
लगते हैं। पिकक्‍वर, पिकनिक और जाते क्या-क्या ! बेसे मैंने अक्सर देखा 
है कि ये प्रोग्राम पुरे कर्भी नहीं होते । अक्सर ऐसा होता है कि जिस 
इतवार को मैं चाहता हूँ कि खूब क्रियाशील रहूँ, उस इतवार को दिन भर 
हाथ-पर-हाथ रखे बंठता पड़ता हैं।और जिस दिन मैं आराम से 
बरामदे में बैठकर सिगरेट पीने का प्रोग्राम बनाता हूँ उस दित की ते 
'पूछिए । ऐसा छगता है कि आज़ की सभ्यता व संस्कृति की एक बड़ी 
समस्या यह है कि कोग अपने इतवार बितानें का प्रोग्राम एक-दूसरे से 
पहिके सलाह करके नहीं बनाते ।जब एक व्यवित अपता इतवार द्ांति 
बआराम से गुजारता चाहता है, तभी दूसरे लोग मिलनें-जुलने का प्रोग्राम 
रखते हैं । यक्रीत ते हो तो पिछले इतवार का जिक्र मैं आपको सुताता हूँ । 

्‌ 

इस इतबार के दिन मेरा कोई विद्येष प्रोग्रांस त था। सामूली- 
'सी बातें एजेंडा पर थीं और समक्षता था कि उससे किसी को ईर्ष्या 
होता असंभव था। सोचा था पहिके घुसने जाऊँगा, फिर मालिश करूंगा, 
फिर खूब नहा ऊँगा. . , ज्ावर खोक कर “और फिर खाना खाकर 


इंतब्रार का दिन ; ५१ 


सोऊँगा | तीसरे पहर कुछ लिखूंगा, फिर स्टेशन पर घमने जाऊंगा और 
प्लेटफार्म पर भुनी मूंगफलियाँ खाऊेगा और रात को आइसक्रीम जमेंगी। 
मौका छगा तो सिनेसा भी चलेंगे । अगर सिनेमा न गए तो रेडियो 
सीलोन के रिकार्ड सुनेंगे । मगर तकदीर में जी प्रोग्राम लिखा था 
वह काफी भिन्न था। पहिले तो दफ्तर में ही देर हो गई। दफ्तर के 
जरूरी काम दानिदचर को ही अवसर निपटाए जाते हैं और वे भी अगर 
ज्यादा जरूरी हो तों चार बजे के बाद । कोई सात बजे घर पहुँचा । 
खान। खाने के वाद कल के बारे में अपना प्रोग्राम श्रीमती जी को सुनाया। 
उन्हें कोई विद्येंप मतभेद नहीं था सिवाय इसके कि रात को आइसक्रीम 
खाना गले के छिए ठीक नहीं है और सुबह का घूमता एकदम बेकार की 
चीज है। स्टेशन पर बिना मतलब जाना और प्लेटफार्भ पर चहुलकदमी 
करना झोहदों का काम हे और हम लोग शोहदे नहीं हैं। बातचीत 
के दीरान में जो एक खास वात उन्होंते बताई वह यहें थी कि हम लोग 
हफ्ना भर काम करने की आदत होने के कारण छट॒टी बिताता ही नहीं 
जानते | खाली वक्‍त का भयोग करने के छिए औरतों से परामर्श करता 
जरूरी है क्योंकि खाली वक्‍त बिताने की कला में वे स्पेशलिस्ट होती 
हैं। गरज यह कि हमारा पूरा प्रोग्राम पूरी तरह बदल) गया। घूम की 
जगह तय हुआ कि हम लोग अपने साले साहब के यहाँ जाएँगे जो कि 
एक दफ्तर के बाबू हैं । दोपहर का खाना वहीं खाएँगे। रही शाम को 
लिखने की ब।त--बेसे भी हमारा लिखा कम ही छपता हैं अतः यदि हम 
अपनी श्षरस्वत्ती को एक दिन और कुंठित रक्‍खें तो शायद साहित्य को 
कोई स्थायी क्षति न पहुँचे । रहा सिनेमा--वह कहू १२ छोड़ 
दिया गया! 

सूबह हमें और दिनों से भी जल्दी उठाया गधा । तैयार होना था और 
बस के जरिए अपने साले साहब के यहाँ पहुँचना था क्योंकि उनका घर 
शहर के दूसरे सिरे पर है। खैर, मैंने शेव किया और एक अदग्न पैंट वबुधर्ट 
में घुसने जा ही रहा था कि श्रीमती जी ते रिमार्क, क्रिया कि भाल बढ़े हैं ॥ 


५२ ; खुली धूप सें नाथ पर 


“क्या बढे है मैंने बात पक्‍की करने के' लिए पूछा । 

“बाल बढ़े है 

“कहा” मैंने उत्मुकतावबश कहा । 

“प्िर पर” 

“क्रिसके सिर पर” मैन कहा क्योंकि वाल उनके सिर पर भी कम 
नहीं थे | 

“आपक सिर पर” उल्होंने गंभीरता से कहा । 

अब तो पूरी स्थिति असदिग्ध रूप से सामने रख दी गई थी और 
'इसके सिधा और कोई चारा त था कि स्वीकार कर लिया जाए कि भेरे 
सर पर बाल बढ़े है। यह भी निष्कर्ष आसानी से निकल आया कि जब 
तक वे कट नहीं जाएँगे तब तक बढ़े ही रहेंगे। खैर नाई के नाम समन 
जारी किया गया और हम सारे काम छोड़ हज्जाम के इंतजार में बैठ 
गए । 

कवियों का कहना है कि इंतज़ार में बड़ा मज। है। मेरे विचार से यह 
बात उन्होंने नाई लोगों वे इंतजार के' छिए न कही होगी । सच मानिए 
नाई का इंतजार करता कठिन काम है। बात यह है कि जिस इंतजार का 
जिक कवियों ने किया है, वह जाप नहा-घोकर कपड़े पह्िंन, आराम ले कर 
सकते हैं पर नाई का इंतजार गंदे कपड़ों में या नंगे रह कर हीं करता पड़ता 
है। फिर यह ऐसा इंतज।र नही कि आप किसी पार्क में देवद्धर के पेड़ के 
पीछे छिपकर करें जहाँ चादर्ती की किरणें आपका मन बहछाती रहें। यह 
तो आपको अपने छोटे पलट के बरामदे में ही घृम-घूंम कर करना पढ़ता 
हैं । वार-बार सोचते हैं कि अब महा एं-अब शावर के तीचे खड़े हों--- 
अब रेशमी बुशर्ट में गला डालें और इधर बह तापित॑ महाराज हैं कि सारी 
ठकराई दिखाने के छिए आज ही' सन्नद्ध हैं। विष्ण शर्मा ने ठीक ही कहा 
था कि मनुष्यों में नाई धूत होता है। थोड़ी देर और होगे पर आपको ताईं 
के मॉ-बाप वर्ग रा में घिलचस्पी होने लगती है क्रौर उतकी शात के लिखाफ 
कूछ अऊूफ़ाज निकलने छते हैं । 


इंलबोर की दिन । ५३ 


खेर; मैं ये सारी स्थितियाँ कई बार पार कर चुका था जब ठाक्र 
साहब को सवारी आई। वहीं से मोतियों की छड़ी विख्तेरते हुए बोले--- 
“सरकार माफ करना; आज है इतवार का दिन । कई यजमान चले 
आए--क्या करता। ख़र अब सारो' कसर निकाल दूँगा । इतना कहने 
के बाद उन्होंने अपनी किया संपन्न करनी प्रारम्भ कर दी । पता नहीं बाल 
कादना चौंसठ कलाओं में है या नहीं। यदि नहीं है तो होना चा हिये । और 
यह कला एक ऊँचे स्तर पर तब प्रतिष्ठित होती है जब कि नाई को आप 
थोड़ा-बहुत जानते हों। फिर तो वाल काटने के साथ-साथ अन्य ललित 
कल्नाओं का भी रसास्वादन होता हैं। बात यह है कि अभी तक ऐसा कोई 
नाई नहीं पैदा हुआ जो बाल काटते समय चुप रह सके । कहते हैं उसकी' 
वाणी की गति उसकी केची' को प्रेरणा देती है। यदि नाई से आप अपरि- 
चित हों तो आप सती-अनसनी कर सकते हैं और सम्भव है कि वह भी 
आपको वहुरा समझ कर छोड़ दे पर यदि आप उससे परिचित हैं तब बचने 
का कोई रास्ता नहीं। और फिर ये ठाकुर ! इनके दो बीवियाँ हैं, दो किता 
मकान है, चार किता ज़मीन है, दलाली ये करते हैं; इनकी बातों का कोई 
अंत तहीं। अपनी दोनों बीवियों की चर्चा करते-करते उन्हें शाम हो सकती 
है । पहिली बीवी ? सरकार एकदम गऊ है पर जरा उमर की जास्‍्ती 
है। बचपन ही में सरकार फेरे फिर गए। दूसरी बीबी ? हजूर बड़ी सीधी 
है और बड़ी होशियार, मगर सरकार उमर की कुछ फम है। और जब 
दलाली की बातें शुरू होती हैं तव तो हँसी रोकना मुद्दिकल हो जाता है । 
बीच में ही क्ची-कंघा रोक कर कहेंगे--- सरकार एक ठो मोटर बिक 
रही है--जस्टिस भार्गव की है। चार हजार माँग रहे हैं पर हजूर मैं कुछ 
ओर छुड़वा दूंगा ।” मैं कहँगा कि भाई इतने रुपए कहाँ ? इस पर वे एक 
लंबी आह भरेंगें-->“ठीक है सरकार। महगाई ही इतनी हो गई है। जच्छा' 
तो सरकार एक गाय खरीद छीजिए---एक तार घर के बाब बेच रहे हैं। 
वस-पाँच रुपए छुड़वाता मेरे हाथ की बात है. ,.।'' इसी तरह का लल्ल 
छाल्‍ऊू जी का प्रेमसामर उस दिन भी बरूा और किसी तरह एक घेटे के' 


५४ : खुली धृप में नाव प्र 


बाद सिटिंग पूरी हुई। मैं खुद माइनस थोडे-से बाल' बाथरूम में भरती 
हुआ, कपड़े पहिने ओर बस पकड़ने के लिए हम लोग अड्डे पर पहुँचे । 


रे 


बस के अड्ड के बारे में खास बात यह है कि वहाँ सिवाय बस के और 
सारी चीज़ें मिलती हैं ज॑से मूंगफली, सोडा, अखबार, प॒लिश वाला, गिरह- 
कट, पुलिसमेत और कभी-कभी एकाघ द्रेफिक-मणिस्ट्रेट भी । ये सारी 
चीजें काफी आसानी से मिलती हैं; हाँ अलबत्ता बस जरूर मुहिवाल्त से 
मिलती है। इस बात का पता रिक्गे वालों और इक्के वालों को भी होता 
है और इसी वजह से जहाँ बस-स्टेंड होता है, वहाँ इन चीजों का भी स्टैंड 
होता हैं। हम लोग भी कई घंटे बस का इंतज[र करते रहे और उसके बा द 
बज़रिए इक्के के जनाबे आला साऊे साहब बहा दूर के बंगले की ओर रवाना 
हुए | 

हमारे साले साहब निहायत ही भले ब्यक्ति हैं। यद्धि कोई कर्मी है तो 
सिर्फ एक और बह यह कि कभी घर पर तहीं मिलते । घर बा लो को शिका- 
यत है कि वफ्तर में रहते हैं और दफ्तर वालों को यह कि वें घर से नहीं 
निकलते ।| असलियत यह है कि वे इन दोनों में से किसी जगह नहीं रहते । 
वे रहते हैं घर और दफ्तर के बीच में---मेरा मतलब पुरानी किताबों की 
उस दुकान से है जो दफ्तर के रास्ते में घंटाघर के पास है। जहाँ हजरत 
को वक्‍त मिला कि लगे चदमा ऊरूगा कर शॉँकने किसी पुरानी जिल्द में । 
दोस्तों का खाल है कि यदि वे दी मक बगेरा कोई वैसी चीज होते तो जीवन 
में ज्यादा सुखी और सफक रहते क्योंकि उस स्थिति में पुस्तकों से उनका 
संपर्क बिना बाघा के घतिष्ठ व निरंतर रह सकता था। पर दुर्भाग्य यह 
है कि ने हैं आदमी जिनके परिवार होत। है, बहिते होती हैं, जी कि इतवार 
को घर आती हैं। 

हुँम लोगों ने कुछ देर तो इन्तज्ञार किया पर जब साके साहब के उस 
भूमि पर प्रकट होने की कोई आशा न रही तो हमसे 'चंद बच्चों के छोटे- 
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रो दस्ते के साथ उस किताबों की दुकान प्र घेरा डालने का निश्चय किया। 
अभियान में आाद्यतीत सफलरूता मिली; हज़रत ने बचने की बहुत कोशिश 
की मगर पकडे गए । युद्ध का बंदी बनाकर हम लोग उन्हें घर की ओर 
ले चले। रास्ते भें बातचीत भी उनसे बैसी ही हुई जैसी कि उम्मीद थी। 
बात दर असल यह हे कि वे दिल के बहुत साफ है--उन छोगों में से नही 
जो मन में तो सोचते रहें कि आपके कीड़े पडें, और बाहर से कहें खुदा 
आपकों सेहत दे । बाल-बच्चो को सही-सलामत रबखे।' ये साहब तो मन, 
वार्ण। व कर्म में अन्तर नहीं रखते । कुछ देर चुप रहने के बाद बोले, “जा 
गए जाज भी वक्‍त खराब करने ! यार,इतवार को तो छोड़ दिया 
करो। इसी तरह की एक-दो और संधि वार्ताहुईै। तबतक हमारा 
रिसालाजीत की खुशी मनाता घर के किले तक पहुँच चुका था| 
खाना हमने वहीं खाया | कुछ तो हमारी कम खाने की आदत ही है 
ओर कुछ खाना भी कम पड़ गया । हम लोगों के पहुँचने की उन्हें कोई 
पहिले से ख़बर न थी ओर खाना हमारे जाने तक बन चुका था। खाना 
खाने के बाद बीबी और उनकी भाभी तो ततश खेलने में जुट गई, बच्चों ने 
अपना कोई और प्रोग्राम बताया औ'र साले साहब मूढ़े पर बैठ कर हमें 
किसी हाछ ही में पढ़ी पुरानी किताब के आधार पर अकबर की हिन्दू-नीति 
पर विस्तृत लेक्चर देने मे | खाना उन्होंने का फ़ी खाया था और आँखें 
उनकी मूंद्री जा रही थी'। पहिले काफ़ी देर तक तो वे कहते रहे कि अकबर 
हिन्दुस्तान का बादशाह था और मानसिह उसके सेनापति थे और हिंन्दुओं 
के प्रति उसकी नीति उदार थी। कोई पाँच मिनट वाद उन्होंने इतिहास 
का क्रम कुछ बदला और कहना शुरू किया कि हिन्दुस्तान अकबर का 
बादशाह था और हिन्दू उसकी सीति के प्रति उदार थे और सेता मान सिंह 
की सेनापति थी। फिर कछ देर ब[द इतिहास में और भारी परिवतंत किए 
गए। राजा भानसिह हिन्दुस्तान के बादशाह हो गए और अकबर उसके 
सेनापति बनाये गये । और इसके बाद वे अपने उन खर्राटों को भरने रुगे 
जिन्हें वे एक सेकंड में तीन की गति पर घंठों छगातार भर सकते है। इधर 
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हम।'री जो दशा हो रही थी, उसका अनुमान आप छगा ही सकते हैं। रह- 
रह कर करू का बनाया अपना प्रोग्राम याद आता रहा! किसी तरह मन 
को धीरज बेंधाया और सोचा कि अगर अब भी जान बच जाए' तो आधे 
दिन का प्रयोग अपनी तबीयत के अनुसार हो सकता है। बद्धिमात लोग 
सर्वेताश की स्थिति में आधे को छोड़ देते हैं। बीवी को आवाज दी और 
जूते पहिनने शुरू किए । उधर मालूम हुआ कि एक अरसे के बाद वे बाजी 
'जीती हैं और इस का रण निकट भविष्य में इस घर से उतके बिदा लेने की 
कोई संभावना नहीं है। किसी तरह थोडा वक्‍त और काटा । इसके बाद 
जब हाथ मिला कर, बच्चों की पीठ थूपथपा कर, नमस्ते कर, टाटा और 
बाइबाइ के साथ चलने के लिए बाहुर निकले तो देखा कि बारिश हो रही 
है। 
हु 


वारिश काफी जोर-श्ोर से पड़ रही थी । घुमड़-घुम ड़ कर वादल आा 
रहे थे और हवा ठंडी थी। किसी और समय यही वर्षा हमें बड़ी अच्छी 
लगती। उस समय हमें मेघदुत या जयदेव की कोई पंक्ति भी याद आजाती!। 
पर आज ?--आज कुछ नहीं, सिर्फ यही खयाल आता रहा कि वर्षा के 
दिन को दुदिन क्यों कहते हैं। खैर कोई चार घंटे तक यही कार्यक्रम चलता 
रहा | बारिश चलती रही और चलती रही। पहिले एक घटा आई, वरसी 
और चली गई । फिर दूसरी घटा आई, बरसी और चंछी गई। तीसरी 
घटा ने भी वही किया और एक बार परंपरा निरिचत हो जाते पर, उसका 
अनुसरण और वाकी घटाओं ने भी किया। मेरे खयारू से घटायें काफो 
थीं और हालाँकि ज्यादातर घटाओं को एक ही बार अवसर दिया गया 
पर फिर भी कोई छः बजे तक का ये क्रम चलता रहा । जैसा कि कंति-सम्मे- 
लगों में होता है, यहाँ भी अच्छी-अच्छी घटायें बाद के लिए ही रक्‍्खी गई 
थीं। खूब बारिश हुई। कुछ घटाओं को एक से अभिक भी अवसर मिला 
आर कोई सात बंजे हम लोग अपने हैड क्वर्टस पर पहुँचे | 


इतवार का पवित्र ; ५७ 


घर पहुँचने पर पता लगा कि कूछ लोग घर में हैं और वे हमारे 
अलावा दूसरे हैं। कछ बच्चों के रोने की आवाज भी आई। हमारी बीवी 
की बड़ी बहिन शायद बाराबंकी से आई थीं । 
गरज यह कि मैं आपको अपना दुख-दर्द सुना कर ज्यादा तंग नहीं 
करना चाहता। वैसे भी मेरी आदत अपनी परेशानियाँ अपने तक है रखते 
की है। उस रात को मैं तौकर की खाट पर सोया क्योंकि सारे पलंग और 
चारपाइयाँ मेहमानों को उनके आने की खुशी में बिस्तर बिछा-बिछा कर 
पेश कर दी गई थीं । मुझे ओढ़ने के लिए मिला एक पुराना कंबल और 
बिछाने को एक पुरानी दरी । रात भर मैं काफी आराम के साथ लेट॥ 
'रहा और मीर तकी 'मीर' का बह होर याद करता रहा-- 
गरचे मैंने बहुतों को मसल मारा 
पर खठमलों ने मुझे मिल मारा. . . . 
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शक (अर) साहित्यिक प्रयोग 


एक (ऋ्त्र) साहित्यिक प्रयोग 


अभी पिछके दिनों एक प्रसिद्ध हिन्दी सचित्र साप्ताहिक में छपा 
था. . . अगले अंक के आकर्षण, . .थरी. . की कहानियाँ और थ्री. . .के 
कविता में नये प्रयोग, . .” 

आजकल प्रयोग वेज्ञानिक अनुसंधानजञ्ाला में ही नहीं होते, वे कहीं 
ज्यादानंबर में हिन्दी कवियों के अध्ययन-कक्ष में होते हैं। जमाना ही प्रयोगों 
का हैं। जैसे पहिले आम जनता तीन भागों में विभाजित होती थी--रोगी, 
भोगी भर योगी भब वहाँ एक और जाति बढ़ गई है---प्रगोगी । 

प्रयोगों की यह परम्परा केवछ काव्य तक ही सीमित रही हो, यह 
नहीं । अभी-बभी मैं एक प्रसिद्ध कवि का काथ्य पढ़ रहा था जो हाल ही में 
छपा है। पहिले पृष्ठ पर लिखा है “. . श्रद्धेय श्री. - को |” ठीक उससे 
अगले पृष्ठ पर लिखा है. , “प्रिय मित्र कविवर. , .को प्रप्रम भेंट ।”” एक 
किताब और दो प्रसिद्ध व्यक्तियों को सेंट । क्या प्रयोग है समर्पण की दिला 
में | यदि समपंण के दोनों पृष्ठों को एक साथ पढ़ा जाए तो ऐसा लगता 
है जेसे कि “अद्वेव श्री, ..” को ही “प्रिय मित्र कविवर. . .” को सप्रेम 
भेंठ किया जा रहा है। ठीक इती तरह दूसरे एक मित्र ने हिन्दी का एक 
काफ़ी छोकप्रिय उपन्यास विखाथा जो सामरतीट मॉँम की एक प्रसिद्ध 
पुस्तक पर एकदम आधारित था। पात्रों के व स्थानों के ताभ बदल कर 
पुस्तक का वातावरण कितना बदला जा सकता है---इस दृष्टिकोण से यह 
पुस्तक सुन्दर और सफर प्रयोग है। एक तीसरे छोकप्रिय लेखक ने अपनी, 
एक पुस्तक का दूधरा संस्करण इसरे नाम से छपाया है। बह भी प्रयोग 


'है। लिखी और छपी पुस्तकों में एक नाम और बढ़ गया हालाँकि किताब 
एक ही लिखी । आप दोनों किताबें पढ़कर ये ईमानदारी से कह सकते हैं 
कि दोनों उपन्यासों में एक-सा ही आनन्द आया। मेरे एक और मित्र हैं 
जो किसी और के नाम से अपनी रचनायें मेजते हैं जैसा कि संस्कृत के कवि 
करते थे। रवीन्द्रताथ ठाक्र का प्रयोग तो प्रसिद्ध ही है कि उन्होंने अपनी 
कुछ कवितायें भानुसिह कवि के नाम से' प्रवासी में छपने कोदीं। एक 
टिप्पणी में बताया गया कि भानुसिह एक प्राचीन कवि थे--चंडिदास के 
समकालीन या उससे भी पुरातन। और कमाल देखिये कि भानु सिह पर 
एक साहब ने थीसिस लिख और डाक्टरेट ले ली जब कि भानुूसिह ताम 
का कोई कवि था ही नहीं और सारी कवितायें रवीन्द्रनाथ ठाकुर की खुद 
की छिखी हुई थीं। उस थी सिस में भानुसिह के जन्म, म'रण, स्थान इत्यादि 
सभी बातों पर नानापुराणनिगमागमसम्मत' मत प्रकट किया गया था | 
टैगोर ने इस घटना का वर्णन बड़े मजे से किय। है । 

मगर ये सारे प्रयोग उस प्रयोग के सामने फोके पड़ जाते हैं जो मेरे 
मित्र उल्फ़तराय से किया। आप जानते हैं वह दास्तान ? 

अरे, माफ कीजिए, आप ती यह भी नहीं जानते कि उत्फ़तरायथ' कौन 
हैं। मैं सारी बात शुरू से ही शुरू करता हूँ । 


२ 


यदि आप देहरादुन में राजपुरा रोड पर दून गेस्ट-हाउस से आगे 

चले तो आपकी एक बोर्ड एक कोठी पर ऊरूगा दिखाई देगा जिस १९ छिखा 

है थरी उल्फ़तराय खन्ना, एम० ए०, एछ०-ए.छ० बी ० जो राज्जन इस मकान 

के अन्दर रहते हैं उनका नाम उल्फ़तराय है। मेरे साथबी० ए० भें पढ़ते 

'थे या यूं कहिए कि उनके साथ बी० ७० में मैं पढ़ता था। मैं उन सौभाग्य 
शाली छ: पीढ़ियों में से था. .जो उनके साथ बी० ए० में पढ़ चुकी थीं | 

उन्होंने सासवीं दफ़ा में बी० ए० पास किया और चार साल में लॉ किया। 

कानून उन्होंने नोट्स पढ़ कर पास किया और नोदूस भी वे सेकेण्डहैप्ड 
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ही खरीदते थे क्योंकि उनमें जरुरी-जरूरी स्थलों पर निशान हछगे होते 
ये। उल्फ़तराय सिवाय पढ़ने के और सा रे काम करते थे। यूनियन के इल्े- 
क्शन लड़ना और लड़वाता, पार्टियाँ और मीटिंग अरेंज करवाना, मैच 
तय करना--हर तरह के मेंच--क्रिकेट का, हाकी का, ब्रिज का, लड़के 
और लड़कियों का, और मस्ती से जिन्दगी काटना। हम और वह एक हीं 
होस्टल में रहते थे। सारे कमरे भें सिफ़े दस-बीस पुस्तकें थीं; कुछ बाछ- 
जक कौ--कुछ यौन विज्ञान, रंगीन रातें या इसी तरह की। माया, 
मनोहर कहानियाँ और जेबी जासूस के नियमित पाठक; एक बड़ी तस्वीर 
राजकपूर और नगिस की उनके कमरे की सामने की दीवार को सजाती । 
अगर वामरा खुला होता और आप दस बजे के बाद दित में जाते तो आप 
खन्ना' साहव को तख्त पर नींद से आँख मलते देख सकते थे । लूम्बा कद, 
सोने जैसा उजला जिस्म, हलकी-हलकी मृछे जिन पर हर हफ्ते नये प्रयोग 
किये जाते थे और लाइनदार पाजामा और सफेद रेशमी क्रता। गले में 
काला तागा पड़ा हुआ | इसके बाद एक हाथ में छोटा लेते और वुसरे में 
एक ताजा गुलाब का फूल और फिर बाथरूम जाते । होस्टल के फर्स्टइयर 
के लड़के उन्हें हौव्वा समझते थे । किसी बेचा रे की बीवी की चिंदूठी आई 
तो उसे खोलकर नोटिस-बो्ड पर रूग॒तरा दिया। किसी पूरब के जिछे के 
ग्रीब लड़के से उसी की माँ को चिट॒ठी लिखवा दी. , “माई डियरेस्ट 
डालिआग “और बाद में “आई एम यौर विलवेड ।” सारे दिन यही तमाशा 
रहता था। मेस में एक ज्यादा खाने वा ले लड़के को पकड़ लिया और खिला 
रहे हैं जबरदस्ती उसे चपाती पर चपाती और मिलन रहे हैं सारे डाइनिंग 
हाल में. .. दवस्टी श्री नाठ आउट, दुवन्‍्टी' एड नाद आपट, . . 
एक दिन तो उन्होंने उस बेबकूफ को इतवा खिलाया कि जाकर 
बुलाता पड़ा। 

हाँ, ती मैं कह रहा भा कि अगर इतका कमरा खुछा होता तो आप 
वय। देखते | अगर कमरा बन्द होता तो एक दरवाणे पर बोर्ड नजर आाता। 
हालाँकि खन्ना साहब थे एक छात्र ही, पर बोर्ड पर लिखा था-- उहफ़्त- 


एक (अ) साहित्यिक प्रमोश : ६३ 


राय खन्ना--लेक्चरर इलाहाबाद यूनीवर्सिटी ' और दूसरे दरवाजे पर 
एक खोपड़ी और दो हड्डियों की आकृति के नीचे लिखा होता : 


20 00078 


धय्रधए0 हु 70778 8 ऊ>, ए. 00 7 9. ०, 
8076 860 ०0867 ॥0प्रा[8 8 एएणाए ०५7 शहाट, 

और शाम को उनके कमरे में वह कहकहे लगते, बह हँसी होती कि 
रात के नौ बजे तक पड़ना हरा म हो जाता । 

खैर, एक दिन ऐप्ता हुआ कि जता कि दस्तुर था, खन्ना साहब ने एक 
फरस्टंइयर के लड़के का कमरा खौल।--उसकी गेरहाजिरी में । उत्तका 
लोटा गायब किया। सिर के तेल की शीशी में फाउन्टेनपेन की इंक मिला 
दी | एक जोड़ी चप्पल दराज में रख दी, किताबें फाड़ दीं वर्ग रह-वर्ग रह । 
जब वह ऊड़का आया--+उसका नाम अवस्थी था।--तो बह रोने छूगा । 
बेचारा गाजीपुर का था और उसके बाप बचपन हीं में मर गये थे। माँ ते 
पीसना पीस कर उसे इन्टर कराया था। जाने किस तरह लड़के ने गर्मियों 
की छट्टी में ट्यूशन कर दाखिले के लायक पैसे जमा किये थे और विए्व- 
विद्यालय में आने का स्वप्त पुरा किया था | खेर जब उसने अपनी किताबें 
फटी देखीं तो वह बस. . .रो ही पड़ा. . . 

रोने की आवाण खन्ना साहब के कानों तक पहुँची | पहिले तो वे हूँ से, 
फिर खूब हँसे---फिर उसे बुलबाया और उसके सा मने हँसे | पर जब लड़के 
का रोना फिर भी बन्द न हुआ तो वे कुछ थोड़ा सा परेशान हुए । पता 
नहीं उन्हें क्या सूझा, उन्होंने उसे रिक्‍्शे पर बिठाया और बाजार किताब 
लेने चले गये | उस दिन से वे दोनों मित्र हो गये । 


रे 


खन्ना और अवस्थी दोनों थे भी बी० ए० के छात्र और इसीलिए: 
उनकी खूब निभी | खन्ना को रुपये-पसे की चिन्ता थी ही सहीं और अवस्थी 
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पर वे आसानी से थोड़ा-बहुत खर्च कर सकते थे | कभी सिनेमा छे गये. . . 
कभी काफी-हाउस, . कभी टॉडाफाल का पिकनिक । हाँ, टांडाफाल का 
पिफनिक मैं भी गया था । लड़कों ने पुरी बस की । सारे रास्ते खन्ना साहब 
एक जनानी साड़ी पहिन कर पीछे बैठे रहे और लड़कों को हँसाते रहे । 
और मजा जब आय जब कि हम लोग व पर्स में कही बस खराब होने की 
वजह से रुक गये और खन्ना स।हब की सलाह या हुकुम के अनुसार सड़कः 
फे बीचों बीच सोये । रात को कोई सज्जन मूह में बड़ा-सा सिगार लिए 
बड़ी लम्बी कार से उतरे और पूछने रूगें कि थे कया वदतमीजी है तो 
खन्ना रा[हिब झट से पुरव की भाषा में--जो मेस के नौकर दिन-रात बोलते 
थे---उनसे बतियाने छणे कि उन्हें इन गुण्डों ने याती और लड़कों ने पकड़ 
लिया हैं और छेड़खानी कर रहे हैं. . और दुह्ई है आपकी. . .बचाइए 
मुझ अवला को. . और छगे चिपटने उतर साहव से । बड़ी मुहिकल से बात 
बनी उस वक्‍त । 

खैर, सश्ना साहब और अवस्थी का साथ खूंब चकछा । विपम स्वभाव 
बालों में दोस्ती खूब निभती है। इधर अवस्थी को कुछ छिखने का शौक 
था। हिन्दी का छात्र था और लिखना स्वाभाविक थ।। प्रयाग विए्वविद्या- 
रूय में जितने छात्र बी० ए० में हिन्दी लेते हैं वे सब हिन्दी के लेखक या 
कवि या आलोचक या साटथशास्त्री---यानी कि कुछ-न-कुछ हू।ते ज़रूर 
हैं। अवस्थी भी लिखता था पर उसमें खासियत यह थी कि वहू अच्छा 
लिखता था । कहते थे कि उसका एक उपन्यास तो पूरा हो चुका था पर 
उसे छापने के लिये कोई प्रकाशक तैयार नही था और खुद उसके पॉस 
पैसे नहीं थे । ु 

दिनबीतते चले गये वयोंकि इसके भलाव। वे बे चे। रे कर ही दया सकते 
हैं। मैं एम० ए० में जा गया। क्लास में छड़कियाँ आा गई और खन्ना साहब 
ने होस्टल छोड़ दिया । वे सिविल क्ाइन्स चले गये | मैं उन्हें जरूर भूक 
जाता अगर वे उस दिन मुझे न पकड़ लेते । एक रसीद-बुक हाथ में थी और 
एक पोस्टर दुसरे हा थ में : 
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“कर्तार सिंह की स्थिति गम्भीर : टी ० बी० से पीड़ित 

एक गराब छात्र गरीब) के कारण दम तोड़ रहा है----' 
और इसके बाद पोस्टर में बताया गया था कि कर्तार सिह 
किस (तरह रिक्शा खींच-खींच कर पढ़ता रहा और उसे टी० 
बी० हो गई। कसे बिना इलाज के उसकी हालत खराब होती 
चली गई वर्गरह-वर्गरह । मैंने भी एक रुपया चंदा दिया और 
फिर हम लोग लाइजब्रेटी के बाहर पोटिको में गप मारने लगे। खन्ना 
ने बताया| कि दो हजार रुपयातों कर्तार सिंह के छिये जमा 
हो गया है और तीन हजार उसका लक्ष्य है। हाईकोर्ट के जजों, सरकारी' 
अफसरों और व्यापारी बर्ग ने भी काफी सहायता की है | 

४४ 
अरसा गुजर गया | पिछले महीने जब मैं मसूरी गया तो देहरादुन 


में सन्ना के पास मी गया। अब उन्होंने मूछें साफ करा दी हैं । सोना-खाना 
भी वक्‍त पर होता है। थोड़ी-बहुत प्रैक्टिस भी चरती है। कुछ को्ठियाँ 
हैं मसूरी में, उनका किराया आता है। 

बातचीत के सिलसिले में अवस्थी का जिक्र आया। पता चला कि 
वह हालैन्ड स्कालरशिप पर गया है। शायद कुछ मदद खन्ना ने भी की 
हो । हम अवस्थी की चर्चा शुरू कर ही रहे थे कि बाहर बैंड बजा और 
अनाथालय के कुछ छोग चंदा माँगने अन्दर आये । 

“देखिए महाराज ! मैं आपको ज्यादा वक्‍त नहीं दे सकता” खन्ना ने 
कहा-- अपनी स्पीच जेब में रखिये, सर्दी में काम आयेगी और चंदा 
लेकर आगे बढ़िए। मुंशी जी--ओ मुंशी जी, इन्हें दे देना पाँच 
रुपये -फिर मुझसे मुख/तिब होकर कहा, “यार धंधा बना रक्‍्खा 
हैकूछ ते इसी तरह पेट पाछने का. . अभी कछ पता चछा कि मितेज शांता 
को धोखा! दिया किसी धार्मिक संस्था वालों ने, . .” 

मैं बच में बोका--- पार सुनो क्या हुआ उस्त सिख लड़के का, . 
क्या ताम था उसका. . .हाँ, जिसके लिये तुम चंदा माँगिते थे ?!” 
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“अरे वह! लीवदंट माई बॉय । भरे वह तो कूछ और ही धंधा था । 
मुम्हें पता नहीं । यार क्या विन थे वे भी । बात यह थी वत्स, कि पापा ने 
जो रुपया भेजा था वो तो हम पहिले ही उड़ा चुके थे। हम थे भाई जान' 
नंगे । उधर अवस्थी का उपन्यास छपना था। कर्तार सिह था ताम उस 
लड़के का। वह उस उपन्यास का हीरो था। वह बीम। र रहता था ; शायद 
पाँचवें अध्याय में उसकी मृत्यु भी हो गई थी । हाँ यार, वह स्कीम बुरों 
नहीं रही, कोई तीन हजार हो गये थे और किताब छपी । सजिल्द तीन 
रूपये की थी और अजिल्द दो रुपये की । कुछ का पियाँ मेरे पास है; देखना 
किसी वक्‍त. , 

और मैं खिलखिला कर हँस पड़ा । 
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मेरे मिन्रों भें अनेक वकील हैं। कुछ छोटी अदालतों में प्रेक्टिस करते 
हैं आर कुछ हाईकोर्ट में । इनमें से कुछ को मैं इृरालिए जानता हूँ कि थे मेरे 
साथ पढ़ते थे और पवनकमार इसी श्रेणी में आते हैं। पहिके उन्होंने बी० 
ए० किया तीसरे दर्जे में; एम० ए० किया, एल० ढी० की, फिर कोई 
डिप्लोमा किसी विदेशी भाषा में लिया और फिर लॉ जा इन किया। कानून 
में जाकर उन्हें ऐसा भतीत हुआ जै॑ से मेले में खोए बच्चे को सेवा समिति 
का कम्प मिल गया हो'। वह दिछचर्स्प। हुई जो बचपन भें हम लोगों को 
सकत से थी। कहाँ तो वे क्लास में आते ही न थे--प्रा कसी से ही काम 
चलताथा--और कहाँ अब वे दस मिनट पहिले ही कक्षा में जा विराजते। 
जहाँ और विषयों के प्रोफेसर पुर्छ विशाणहीन' मृग' की श्रेणी 
में आते भे, कातूृत के अध्यापक ज्ञान व अध्यवसाथ के अवतार 
ही गये । 

में उनके साथ पढ़ता तो न था पर क्योंकि उनका कमरा छावावास 
में मेरे कमरे के पास था, अक्सर मैं उनके यहाँ चला जाता था छात्रावास 
में सबसे अधिक सीनियर होने के नाते, उत्सवों वंगेरा का इच्तजाम भी 
नही करते थे और इस का रण भी हम लोगों का उनके कमरे में आना>जाता 
प्रायः होता रहता था। हम लोगों में देखा कि पंवनक्मार जी बेब दिन 
प्रतिदित बार-एट लॉ होते जा रहे हैं। कमरे में देश के बड़े-बड़े कानून- 
वेत्ताओं के फोटो टेंगने छग्रे, मेज पर मुत्छा व अन्य जूरिस्टों की किताबें 
सजते रूगीं भीर देखते-देखते वे कितनी ही कानून सम्बन्धी सोसाइटियों' 


के सदस्य भी हो गये । छात्रावास में भी उन्होंने एक वक्‍तृता दे जिसका 
विषय था जीवन में कानून का महत्व । 
लॉ के द्वितीय वर्ष में पदापंग करते-करते पवनकुमार जी का हुलिया 
ही बदल गया। अब' तो वे बराबर वकीलों की ही बात करते. . .वछ. . . 
बल. . .क्या पेशा है ! . . .दी मोस्ट लनड प्रोफेशन ! . . .चाहों तो किसी 
को फाँसी के तख्ते पर चढ़ वा दो, चाहो तो किसी को उतरवा दो. . ,! हम 
लोग अगर की किसी प्रसिद्ध विचारक या नेता की चर्चा छेड़ते तो वे 
तुरंत कहते. . .'वह ज़रूर पहिले' वकील रहा होगा । वह। तो एक पेशा 
है जिसमें मानवता की महानता के दर्शन होते हैं । बातचीत ही नहीं 
वबरन्‌ उनके रहन-सहन में भी वकालत का असर आजा गया। बात-बात पर 
कानून की दल्लील दी जाती । अगर मेस में नौकरों का कोई झगड़ा होता 
तो फौरन अदालत जमती, फौरन समन जारी किए ज। ते, गवाह। ली जाती, 
बनेफिट आचू डाउट्‌ दिया जाता औरउचित ढंग से सजा सुनाई जाती । 
धीरे-धीरे य7र लोग इस कार्यवाही में आनन्द लेने लगे । यदि कभी हम 
लोग उनसे कहते कि यार पवतक्‌मर, कभी हम जीवन में कहीं फेस जाएँ 
तो बचा देना; तो वे बड़ी गम्भीरता से का ली टा ई ठीक करते हुए कहते-+-+ 
“बल, यह सब मामले पर निर्भर है। न्याय के सामने दोस्ती, दुश्मनी और 
रिश्तेदारी कोई मायने नहीं रखती। म्‌ झे अफ़सोस के साथ कहना पड़ता 
है कि अगर आपको वाट्सन वर्सेज़ किंग वाछा केस मालूम होता तो' आप 
कभी ऐसा लचर सवाल मुझसे नहीं करते। उस केस में वाटसन का प्रति- 
रोधी वकील रुवयं उसका लड़का था'।। अरे आप अशर्फीलाल एण्ड संस 
वर्सज बनारस म्युनिसपैलिटी वाला कैस ही उठा लौजिए जो कि कर 
आनरेबुर हाईकोर्ट आव्‌ जूडीकेचर इलाहाबाद से तय हुआ है। खन्ना 
साहब ने वकाछत की. . « 
और तब तक हम लोग खिसकते रूगते | दुर पहुँचने पर भी उनकी 
बातें कानों में पड़ती रहती और वे सेक्शन के बाद सेक्शन, जंजमेंट के 
बाद जज़मेंद उद्धृत करते जाते । 
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र्‌ 

मैंने इम्तहानों के बाद होस्टल छोड़ दिया। एक समाचार-पत्र 
में सहायक संपादकी मिल गई और रोज़ी चलने छगी। एक दिन 
एक कार्ड आया; छात्रावास में, सालाना जलसा था--उसका निमंत्रण 
था । कार्ड पर लिखी बातों से पता चलता था कि सारा कार्य श्री 
पवनकमार जीं की दुरदर्शिता के तत्वावधान ही में संपन्न हुआ है । 
कार्ड पर सारा प्रोग्राम लिखने के बाद कुछ कानूनी शर्तों दी गईं थीं :--« 

(१) उत्सव का समय व स्थान बिना किसी नोटिस के बदला 
जा सकता है । इन परिवतेनों के कारण किसी भी आमंत्रित व्यक्ति 
को हरजाना माँगते का हक़ ने होगा । 

(२) यदि अतिथि लोग अपनी छड़ी, कृत्ता या बच्चे लावेंगे तो 
उनकी सुरक्षा की जिम्मेदारी उनकी स्वयं की होगी । किसी चोट या 
हानि के लिए छात्रावास उत्तरदायी न होगा । 

मुझे बड़ी हंसी आईं। जलसे में शरीक हुआ । पवनकुमार जी 
ने पहिंचाता, चश्मा उतार कर बड़ी संजीदगी से हाथ मिलाया। मैंने 
यू ही बताया कि इधर कुछ आथिक कठिनाइयों में पड़ा रहा और इसी 
कारण न आ सका । भेरें संपादक जी व उनकी धर्मेपत्नी में झगड़ा 
रहता हैं और तनख्वाह मेरी रकती है। इस बात का होठों से निकझूना 
ही था कि उन्होंने हाथ तचाकर फ़रमाया, बिल मि० त्यागी, इट इज नन 
आन माई विजनेस । वैसे में एक वकील के नाते आपसे कह सकता हैं 
कि यदि आपकी तनख्वाह नहीं मिली तो उसके पाने का इज्जतदार 
रास्ता एक ही हैँ और वह है कानून का रास्ता । जासानी से आप 
उन प्र दावा कर सकते हैं। जज खफ़ीफा आपकी मदद करेगा। और 
संपादक जौ से कहिए भी कि रोज के क्षयड़े से क्या फायदा; अब तो 
तया कानून भा गया है, वे तलाक की कोशिश वंयों तहीं करते ? मैं तो 
आप दोनों के केस हाथ में छे लेता पर भजबूर हूँ, प्रेक्टिस की इजाजत 
अभी तहीं मिली ।” और इसके बाद वे तेजी से अन्य मेक्षों की ओर 
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चले गये । ऐसा लगा कि कोई सेवशन या टाठ खो गया है और उसे ढूंढ 
रहे हैं । 
रे 
वक्‍त गृजरता गया। सिनेमे में अगर दस साल का अरसा गुजारना 
हो वो भिर्देशक को काफ़ी कठिनाई उठानी पड़ती है। खेत पकाये जाते 
हैं---तई फसलें दिखाई जाती हैं--कलैडर के पन्ने व घड़ी की सुइयाँ 
घ॒माई जाती हैं। मगर कहानी में ऐसा नहीं होता । मैंने कहा कि दस 
साल गुजर गये और आपने मान लिया; न गवाह की जरूरत पड़ी और 
न सबूत की । मैं अपनी जिंवगी में खो गया और पवन कुमार जी का 
कोई खास खयाऊ नहीं रहा | इस बीच में कभी-कप्ी दोस्तों से उनकी 
बातें सुनता रहता । कोई कहता कि वे अब बड़े सलीके के सुलझे हुए 
आदमी हो गये हैं और अब बहुकी-बहकी बातें नहीं करते । कुछ कहने 
कि अब वे पहिले से भी' ज्यादा सनकी हो गये हैं। उनकी बीवी-बच्चे 
नातेदार सब उनके कामून से तंग हैं। सिवाय कानून के अर कोई 
दौक और विहलगी ही नहीं रही ! यह समझिए कि नाइते में थोड़ा' 
सा एविडेंस ऐक्ट केते हैं, दोपहर के खाने के साथ कुछ कांद्रेक्ट एक्ट और 
डिनर के साथ दो चार सेक्शन आई० पी० सी० यानी कि ताजीराते 
हिन्द के । मेहमानों की खातिर में इलायची के साथ विधान के आएदी- 
किल पेश किए जाते हैं व्ग रा-वगरा। अदालत में भी कोई खास इज्जत 
नहीं है। प्रतिपक्षी' वकील उन्हें देखकर हाकिम के सामने ही हँसते रहते 
हैं। खैर, मुश्ञ पर इन बातों का कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा । हाँ, 
अलबत्ता यह ज़रूर तय किया कि उन्हें एक पत्र लिखा जाए। और 
एक इतपार को एक दस पैसे वाला लिफाफा मैंने उन्हें डाज़ ही जो 
दिया। पत्र साधारण था; कोई खास बात उसमें लिखी ही नहीं गई 
थी। शायद कूछ-कुछ इस तरह था : 
प्रिय पथत्तकूम।र जी, 
बहुत अरसा गजरा आप से मिले । कोई दस वर्ष हो गये जब हम 
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लोग प्रयाग राज में साथ-साथ थे। वेसे आपके बारे में समाचार मुझे 
मित्रों द्वारा मिलते रहते थे । आशा है आप सपरिवार कुशल पृ्वक 
होंगे। प्रेक्टिस ठीक चल रही होगी। परिवार भी खूब बढ़ गया होगा १ 
बच्चों के बार में लिखिएगा। 


गैं २१ ता० को शायद इटावा से गुजरू। हो सके तो कालका मेल 
पर आइएगा। दिन में गुजरते है। मिलकर खर्जी होगी । 
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मैं तो पत्र लिखकर भूल ही गया। कोई एक महीते बाद एक दिन 
एक रजिस्ट्री एकनालेजमेंट ड्यू पैकेट मेरे पास आया । डाकिए को रसीद 
दी और खोला । देखा तो पवतकुमार जी का पत्र था। सुविधा के 
लिए उसकी तकल मैं यहाँ छाप रहा हूँ । पत्र इस प्रकार था : 


पवन कुमार गौड़ ३२१५१ सिविल लाइन 
एम० ए०, एछकू० टी०, एल० एस» जी० डी० इटावा 
एल०-एल० बी०, प्लीडर (सिविल व फौजदारी) दिनांक ५-११-५८ 
इनकम टेक्स के विशेषज्ञ 
सेल्स टैक्‍स के विशेषज्ञ 
गतेश' चुड़ी कारखाते के कानूनी सलाहकार 
पारिवारिक क्षगड़ों में परामशंदाता 
पेयरमन, संस्कृत स्टडीज दृस्ट 
भूतपूर्व वेयरभन डिट्रिक्ट बोर्ड 
प्र-संख्या आपसी १३।५८ 
विषय--ऋुशल इत्यादि--परिवार व स्वर्य के बारे में , 
संदर्भ---आपका संख्याहीत' पत्र दिनांक ५-९-प८ 
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प्रिय त्यागी जी , 

आपका कृपा पत्र प्राप्त हुआ । पढ़कर बड़ी खुशी हुईं। पत्र हाथों 
में लेते ही. आपका चेहरा आँखों में उतर जाया। आशा है आप भी 
कृशल पूर्वक होंगे । 

२---आपने लिखा है कि हम लोगों को प्रयाग छोड़े दस वर्ष हो 
गये | क्षमा कीजिए, यह ठीक नहीं मालछम होता । मेरे विचार से साढ़े 
नौ वर्ष से अधिक नहीं हुआ ! मेरी सेहत तो ठीक रहती ही नहीं । 
इस माह के स्वास्थ्य का विवरण इस पत्र के साथ लगे एवजीहिविट ए 
पर दिया है। प्रविटस खासी चल रही है। विशेष विवरण फिर कभी 
दूंगा । 

३--बच्चे कई हैं। सुविधा के लिए विवरण एक्जीहिबिट बी” 
में दे रहा हूं । 

४...--२१ ता० को स्टेशन आने की कोशिश जरूर करूँगा । बसे 
न' आया तो फांन्ट्रैक्ट की ब्रीच न समझिए। मैं जातता हे कि आप इस' 
ओऔपचारिकता को गैरजरूरी समझते हैं पर फिर भी एक वकील के नाते 
मैं पोजीशन साफ कर देना ही ठीक समझता हूँ । 

अच्छा तो विदा, 
लिखते' रहिए 
सदेव आपका 
पवनक्‌मार 


पुनरच 

१--आगामी पत्रों में इस पत्र का नम्बर व तिथि देते की कृपा 
"करें । 

२-+क्षमा कीजिए, आप वही त्यागी जी हैं न जिन्होंने बी० ए० 
मैं संस्कृत आफर की थी ? काफी समय भुजर जाते से कुछ स्मृति अम- 
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सा हो रहा है। मेरे साथ एक त्यागी जी थे जो बड़ें दिलचस्प आदमी 
थे। आप वहीं हैं न 
परिशिष्ट अ' 
विवरण--स्वास्थ्य का 
माह अक्टूबर १९५८ ए डी 

ता० १ से (१ तक ज्वर डा० उदयनारायण 

११ से १२ की दुपहर खाँसी ह 

१२ की दुपहर से २८ की शाम ठीक कोई झकक्‍टर नहीं 


९ की रात से ३१ तक ज्यादा ठीक हा ् 
परिशिष्ट ब* 
विवरण--बच्चों का 
एक लड़का 
ताम र्म्मू 
पूरा नाभ रमंशचंद्र गौड़ 
कद ३ फूट ११ इव्न्च' 
आयु ११ वर्ष ३ माह 
संग साँविला 
लड़की ले०0 १ 
ताम॑ रमा 
पुरा ताम रमा गौड़ 
कद दो फिट 
आयु दीक याद नहीं, अगले पत्र में 
लिखी जायगी' 
अं ।॥ साँवला 
लड़की तं ० २ 
नाम उमा 


ब्रकील साहुम के संत + ७७ 


पूरा नाम उमा गौड़ 


कद नापने नहीं देती ५ 
आयु तीन माह 
रंग अभी तय नहीं; कुछ कहते हैं 


गोरा है, कुछ कहते हैं साँवला 
इसके बाद एक पत्र आया | लड़की नं० १ की आयु लिखी थी। 
और साथ में डावटरी सार्टीफिकेट भी था । फिर एक पत्र आया जिरामें 
ईलिखा था कि लड़की न॑ २ का रंग आखीर में साँवला ही' तय रहा । 
मैंने तो फिर कभी चिंट॒ठी लिखने की हिम्मत की नही । 
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साहित्यकोश : नण अर्थ 


साहित्यकीश : नए अर्थ 


इवबर हिन्दी-साहित्य में अनेक पारिभाषिक शब्दों का प्रयोग होने 
ऊगा है। इन शब्दों फा शास्त्रीय अये तो एक ही है पर वर्योकि आम बोल- 
चाल भें इनका प्रयोग एक के अधिक अर्थों में किया जाता है, सही अर्थ 
का ज्ञान न होने से कभी-कभी पुरा मंदर्भ ही बिगड़ जाता है। साहित्य 
के गम्भीर विद्याथियों की सुविधा के लिए कूछ कठिन शब्दों के शास्त्र- 
सम्मत अर्थ नीचे जिसे जाते हैं : 


छायावादी कविता 


छायावादी कविता उस कविता को कहुते हैं जो धूप में बैठ कर न 
लिखी गई हो । 


नई कविता 

नई कविता प्राय: उत्त कविता को कहते हैं जो नई अधिक व॑ कविता 
कम होती हैं । इसका' अर्थ समझ में कम ही आता है। यह नहीं कि 
अर्थ पाठक की रामज्ष में नहीं आाता--वर्योंकि वह तो साधारणतया कवि 
व कविता दोनों के विषय में कुछ-त-एछ निष्कर्ष निकाल ही छेता है-- 
पर इप्तका अर्थ स्वयं कवि की समक्ष में भी कम ही आता है। इस 
वदेविता की एक विशेषता यह भी है कि यदिं वहु स्वयं आपकी लिखी 
हुई है तो वह हिन्दी-साहित्य की उपकब्धि है--कछा का एक उत्कृष्ट 
नमूता है, और यदि किसी दुसर की लिखी हुईं है तो अस्पप्ट, संदिर्ध, 


विदेशी कविता से प्रभावित व लछादी हुई मन:स्थिति की द्योतक है । 
नई कविता प्रयाग में ताज़ी मिलती है। और शहरों तक पहुंचते- 
पहुँचते उसकी ताज़गी कुछ कम हो जाती है । 


खण्ड काव्य 

खण्ड काव्य उस काव्य को कहते हैं जिसके अध्ययन से हृदय खण्ड- 
खण्ड हो जाए। कहते हैं इधर के कुछ खण्ड काव्य इस कसौटी पर पूरे 
उतरते हैं । 


महाकाव्य 

जो कवि सामान्य काव्य का सूजन करने में असमर्थ हैं, बे महा काव्य 
लिखते हैं। कहते हैं अपेक्षाकृत इसका लिखना सरक है और उसके लिए 
कवि होना तो एकदम अनावश्यक है । 


वीर रस 
वीर रस वह रस है जो हाल हू में छपी किसी करुण रस प्रधान 
पुस्तक को पढ़कर उसके लेखक के प्रति आपके हृदय में उत्गन्न होता है । 


साहित्य 

साहित्य उस छपे हुए भैटर को कहते हैं जो साप्ताहिक दैनिक, 
व मासिक पत्रों भें निरस्तर छपता व निरन्तर पढ़ा जाता है। इसकी 
निरन्तरता के कारण कभी-कभी इसे शाश्वत साहित्य के नाम से भी' 
पुकारा जाता है । 


सामयिक साहित्य 

इस श्रेणी में वह साहिए्य आता है जो कभी-कर्भा विज्विष्ट अवसरों 
पर ही पढ़ा जाता है। रामायण, भृंजन व कामायमी' इत्यादि भ्रन्थ इसी' 
प्रकार के साहित्य में गिने जाते हैं। 


घर 
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लोक साहित्य 

लोफ साहित्य' उस साहित्य को कहते हैं जिसे जनता आम तौर 
'पर पढ़ती हों । दैनिक पत्र, रेलबे टाइम टेबुछ, विज्ञापन वगरा दुसी 
शीर्षक के अन्तर्गत आते है। 


संस्मरण 

संस्मरण उन छोटी-छोटी असंबद्ध घटनाओं को कहते है जो किसी 
महान्‌ व्यवित के मरने के बाद छोटे-छोटे आद्मियों को याद आती हैं । 
इनके यथार्थवादी व प्रभावोत्प। दक होने के लिए यहू आवश्यक है कि उस 
व्यवित की कमजोरिया ही याद की जायें और इस तरह की जायें कि 
जिपसे आपकी सहुृदयता पर प्रकाश पड़े । 
लेखक 

लेखंक उस व्यक्ति को कहो हैं जिक्षका नाम इन अक्षरों के नीचे 
पुस्तक के मुखपृष्ठ पर छपा हू! । छेखक होने के छिए उरा पुस्तक का 
छिलना जरझूरी नही है । 
सफल लेखक 

सफर लेखक उस लेखक को कहते हैं जो फक्‍कड़ हालत में सठकों 


पर घूमता हो, गालियाँ देता हो, नशा करता हो और अव्यवस्थित रूप 
से जीवन व्यतीत करता हो । 


महान लेखक 

जब कोई लेखक सफल लेपक की तरह जीवन यापत्र करने के 
बाद बिना दवा के मर जाता है तो उसे भहान्‌ लेखक की संज्ञा दी जाती 
है । यहाँ यह बात याद रखने की है कि प्रायः केखफ मरते के बाद हीं' 
महात्र्‌ माने जाते हैं । 
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आलोचक 

उस साहित्यिक को कहते हैं जो-- 

अ--स्व्य कोई मौलिक वस्तु लिखने में अरुमर्थ हो पर इस सत्य को 
स्वीकार करने के लिए तैयार न हो । 

ब--पहु बदाहत न कर सके कि दूसरे छोग मौलिक चीजे लिखते' 


रहें । 
सत्समालोचक 

लेखकों को नीचा दिखाने में जो आलोचक सफल रहते है उन्हें 
सत्समालोचक की संज्ा दी जाती है। आलोचना की क्रिया संपादन 
करने भें जब गाली-गलाज, मार-पीट की नौबत आ जाए ततब्र भी उसे 
सत्समालोचना पाहा जाता है । 


महान्‌ आलछोचक 

उस आलोचक को कहा जाता है जो अपनी आलोचनाओं से दस- 
पाँच प्रतिभावान्‌ लेखकों और कवियों का लिखना-ढ़ना बंद करा सके | 
अैकाशरक 


प्रकाशक चहू व्यगित है जो साहित्य में करण रशा को जीवित 
रखता हैँ | लेखक को रादेव इस स्थिति में रखना फि वे करुण रस की 
सृष्दि करते रहें--उस बेचारे की जिम्मेदारी है। प्राय: प्रकाशक कतेव्य- 
पराथण होते हैं । 
कोकमत' 


लोवामत उस प्रशंसात्मक सम्मति को कहते हैं जो आपके अंतरंग 
मित्रों ने आपकी नवीनतम कृति के बारे में प्रकट की है । 
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ईवज्ञापन' 


पंत जी के काव्य-अन्यों की भूमिकाओं को विज्ञापन' कहते हैं। 


ऋषि-सम्मेलन 

आदमी और औरतों की उस भीड़ का नाम है जो बड़े शहरों 
या मेलों में रात को किसी पंडाऊ के नी घे, किसी लाउड-स्पीकर के पास 
रूगी होती है । पंडाल में रोगनी प्राय: गुल रती जाती है ताकि कबि- 
राम्मेलन पूर्ण रूप से' सफल हो सके । इनकी' एक विशेषता यह है कि 
थे प्राय! पिया किसी कवि के ही जम जाते हैं। यदि कभी कोई कृति इन 
सम्मेलनों को' अप्रफठ करने की लिए वहाँ पहुँच भी जाता है तो उरे 
भ्रद्धापु्वक मिकाल दिया जाता है । 


मौलिकता 


गौलिक उस नकल की गई चीज़ का साम है जिसका कि पता 
आसानी से न कूग सके । 
लेखकों की सूविधा के लिए मैं यहाँ बता दूं कि यदि कष्ी 
इस प्रकार की चोरी (चोरी तो कृष्ण कन्हैया भी करते थे : प्रभाण--- 
भागवत, सरसागर और गीत गोविन्द इत्यादि) पकड़ी जाये तो ये तके 
दिए जा सकते हैं : 
अ--जिगा लेखक को आप इस कृति का श्रेय दे रहे हैं, उपने स्वयं 
एवा और छेखक की चौर। की है । 
इस तबी से आपकी अध्ययनशीलता का पता लगेगा | 
बर--यह भी संभव है कि दी व्यधित एक तरह हूं बात सोच गये हों । 
इस तक से मनृष्य जाति की संभावनाओं के प्रति आपकी 
आस्या वा प्रता लगता है । 
स-्यह एकदम मौकिक वस्तु है और आप चोरी का झूठा इलजाम 
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मुझ पर लगा रहे है। आज छोड़े देता ह--आइन्दा ऐसा न 
बीजिए । 
इससे आपके चरित्र की दुढ़ता प्रकट होती है । 
द--हाँ जी हम तो चोरी ही करते हैं। क्या दरें विधाता ने बुद्धि ही 
नहीं दी ! 
इप तक रे आपकी विनयज्ीलता प्रकट होती है । 
क--प्रिय बंध, हमने तो यह प्लाट फर्क साहब से सुना था। हमें व्यए 
पताथा कि किसी और का है | . . . बड़ी भूल हुईं. . - वत्स, इतने' 
प्लाट हैं कि कैसे याद रहे कि इस पर कुछ लिखा जा चुका है यह 
नहीं । 
इस तक से आपकी स्पष्टव।दिता व मिन्न प्रेम पर प्रकाश पड़ता है। 
नोट--ऊपर (लिखे शब्दों के अतिरिक्त यदि किसी और विशिष्ट 
शब्द के अर्थ के सम्बन्ध में कोई भ्रम किसी पाठक को हो तो बह छेखकः 
के साथ पत्र-व्यवहार कर सकता है । 
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सानन्‍्याल साहब का कहता था कि अगर नाव पर सैर करनी हो तो 
दो बातें ज़रूर याद रखनी चाहिये | एक बात तो यह कि की दो 
सार्थ। और एक कुत्ता छेकर नाव पर ने चढ़ो । अगर कभी' नाव पर तीन 
आदमी और एक कृत्ता हंते हैं (कुत्ते का प्िक्र करो या न करों) तो 
नाव पर जरूर मुसीबत क्षात्ती है। यकीन ने हो तो जरोम के जरोम 
की इसी नाम की पुस्तक पढ़ लीजिए । दूसरी बात जो वे बताते थे वह यह 
थी कि अंगूर नाव पर सफ़र करना हो तो वहू धूप में करता चाहिए। रात 
को नाव चलाना खतरनाक है । जरा-सी गलती से' लदी नाव संयोग 
इस प्रकार हो सकता है कि हम सब के ताम पूरे विवरण के साथ अयले 
दिन दैनिक पन्नों में छपें | तेज़ हवा था बारिश में भी नाव चलाते में 
कोई खास मज़ा नहीं । बारिक्म में सबसे बड़ी इत्लत वे यह बताते थे 
कि इसमें कपड़े भीगने का खतरा रहता हैं। 
'.. इन्हीं कारणों को ध्यान में रखते हुए हम छोगों मे तय किया कि 
नाथ की सैर दक्षहरे की छुट्टियों में की जाए। सानन्‍्याल साहव वर्मा 
जी, ठाक्र ज॑गर्वाीर सिंह और मैं--चौरों को यह बात जम भई और 
पन्द्रह विन पहिले से ही प्रौग्राम बचने छगे और तैयारियाँ होने छग्ीं । 
सब्जियों और अंचारों की ढेकर काफ़ी बहस चली । इसके बाद नमक 
पर कुछ आऑदोलन शुरू हुआ । साम्याक् साहब नमक कम खाते हैं और 
ठाफूर प्राहुव ज्यादों । साध्याज् साहब कहुने लगे कि ज्यादा नमक तो 
जानवर खाते हैं और इस पर ठाक्र साहब बोले कि उन्होंतें तूना ही 


नहीं कि क्‍या कहा जा रहा है । हाँ, अलबत्ता बात अगर उनके नमक 
खाने से कोई सम्बन्ध रखती हे तो वे सिर्फ इतना अर्ज करना चाहते हैं 
कि वे नमक अपना खाते हैं, किसी दुसरे का नहीं । वर्मा जी ने कहा था 
सही बात है--अपने पैसे पर कोई ऐश करे तो क्‍या हर्ज ? बस ज़रा 
इससे नमक का भाव बाज़ार में नहीं बढ़ता चाहिएं। नमक का आंदोलन 
खत्म हुआ तो फिर कूछ और बात उलक्ष गईं। कुत्ता साथ ले चलें या 
नहीं--हमने पूछा । हमार दोस्तों ने हमसे कहा कि क्योंकि हम खुद ही 
जा रहे हैं, किसी और जानवर की कोई खास जरूरत नहीं मालम होती । 
हाँ अलबत्ता अगर हमें उसके बिता अकेलापन महसूस होता हो, तो हम 
उसे जरूर ले ज। सकते हैं और इस पर किसी को आपत्ति नहीं है । मैंने 
कहा कि ठीक है; मैं कुत्ते से पूछ हू कि बहँ आप लोगों के साथ 
चलते को शाजी है या नहीं और अगर उसे एतराज नहीं हुआ तो हम 
उसे जरूर ले चलेंगे । 


२ 


दशहर के अगले दिन हम चारों लोग सुबह-ही-सुबह घर से निकल 
पड़े। कृत्ता साथ नहीं गया। हम लोगों से रिक्शे किए । खाने का सामान 
एक थले में रक्‍्खा और नहाने के कपड़े एक कंडों में डाले । इसके बाद 
एक-एक रिकक्‍्शे में दो-दो के हिसाब से हम लोग बेठ गए । 

रास्ते में कोई खास बात नहीं हुईं। हमने कहा कि देखो हम लीग 
बबत के कितने पावन्द हैं जो एकदम ठीक वक्‍त पर एक जगह इकदडे 
हो गए । इस पर सान्याल राहव ने कहा कि हम छोगों को और काम 
ही क्या है ? ठाक्र साहब ने कहा कि ठीक वबत पर काम करना नौंकरों 
वी आदत होती है । वे खुद तो ठीक वक्‍त पर सिर्फ़ यह देखने आये 
भे कि बाकी छोग वक्‍त पर आते हैं या नहीं । कुछ दूर जाने पर एक 
र्क्शें की चेग उत्तर गई। थोड़ी दूर जाने परदूसर रिक्शी भें हुवा सरवाती. 
पड़ी | इतने समय रिक्शा इका रहा, वर्भा जी उसप्तकी घंटी बजाते रहे । 
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पास के चौराहे का पुलिसमेन घूर-घूर कर हम लोगों को देखता रहा 
आर ठाकुर साहब बराबर कहते रहे कि आज उनकी तबीयत किसी 
पुलछिसम तर को पीटने को कर रही है। 

गदी से कोई एफ मीछ की दूरी पर ही नाव वालों ने हमें पकड़ 
लिया । एक को मना किग्रा, दो को मना किया पर वहाँ तो कितने 
ही नाव वाले भे । नाव तो हमें लेनी थी तगर सान्यारू साहब कहते 
थे कि नाव किनारे पर लेंगे । यहाँ ताव करने से पैसे ज्यादा छगेंगे । 
हम लोगों ने हाँ-में-हाँ भरी । वैसे पैसे अगर सिर्फ सान्याल को ही देते 
होते तो हम नाव ज़रूर यहीं करते । 

खेर, दो-चार नाव वालों को मता कर दिया और वे मपत्त भी गए 
मगर शायद नाव वालों का एक ऐसा तबका भी होता है जो किसी की' 
बात नहीं मानता। ऐसे लोगों को पहिक्के सान्याल साहब ने समझाया १ 
इसके बाद वर्मा जी बोले कि ने लोग अगर सानन्‍्याल साहब पर यकीन 
नहीं करते तो उन पर करें। वे भी यही बात कहते हैँ कि हमें नाव 
नहीं लेती । ठाकुर साहब बोले कि रिक्शे आगे बढ़ें और इन लोगों से 
किसी तरह की बात करता जरूरी नहीं है। बस इतना कहुना था कि 
रिवशें चलने छगे | मगर ऐसा छगा कि एक-दो मल्लाह रिक्‍्शे के ही 
पीछे भाग रहे हैं। ठाकुर साहब को बुरा रूगा। उन्होंने रिक्शा झकवायो 
और बोले कि भागते सेकोई फायदा नहीं, हमें दर असल नाब छेनी 
ही नहीं । इसके बाद हम लोग आगे बढ़े । मल्छाह लोग फिर मी 
भागते रहे। इृफ़ बार ठाकुर साहब रिक्शा यकवा कर उतरे और उन्हें 
समझाते छगे कि ज्यादा भागते से फेफड़ों पर बुरा असर पड़ता है । 
खरगोश को देखों, दिन-रात भागता रहुता है और इसी वजह से इतनी 
जल्दी मर जाता हाँ । कोई सरगोश देखा है कभी सो साल का ? 
हाथी को देखो, कितने दित जित्दा रहता है; क्योंकि वह धीरे-धीरे 
चलता है। वर्मा जीं ने कहा कि उन्होंने एक ऐसा हाथी भी देखा 
है जो सोते हुए कतई नहीं चंछता था । शान्याल: स़ाहेय ने 
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अल्लाहों से कहा कि अगर खरगोश देखने हों तो चिड़ियाघर, 
में हैं । 
हमने बात तिबदाते हुए कहा कि इन्हें समझाने से कोई फायदा नहीं । 
इन्हें पीछे दौड़ने दीजिए, इससे हमारा कूछ नहीं बिगड़ता। सान्याल 
ने भी कहा, हाँ ठीक है। इनके पीछे भागने से मछा हसपरा बिगड़ता 
ही क्‍या है। ये लोग भागें और खूब भा गें । ' और इसके बाद वे बड़े अंदाज 
से उन लोगों को देखने रूगे गोया कि रेस में हिस्सा लेने वालों के नाम' 
नोट करने वाले हों । ठाक्र साहब ने कहा, वाह, हम कोई चोर या 
उचकके हैं जो हमार पीछे लोग भागें ?” वर्मा जी ने भी यही कहा कि 
हम छोग चोर-उचकक्‍्के नहीं हैं और हमारे पीछे भागने का किसी को 
हक़ नहीं है । उन्होंने मल्छाहों को यह भी सलाह दी कि अगर भागतनें 
का उन्हें इतना शौक है तो वे किसी चोर या उचकके का पता लगा हें 
ओर फिर उसके पीछे भागनता शुरू कर दें । 
जैसे ही बात खत्म हुई, रिक्श चलते के लिए आगे बढ़े । थोड़ी दुर 
चल कर देखा कि कूछ मल्लाह अभी भी हमारे पीछे दौड़ रहे हैं । ठाकुर 
साहव का चेहरा छाल हो गया । रिक्शा रुकवाया और एक छोटे स"इज' 
के भललाह को उठाया और फेंक दिया । दूसरे मल्छाह छोग पास नहीं 
आए । इसके वाद हम' सबको गालियाँ देते हुए ठाकुर साहब बोले कि 
मैं देखता हूँ, तुम छोग कंसे नाव में बैठते हो । इनकी नाव में बंठने से 
तो डूब मरना अच्छा । हम लोग चुप हो गए। थोड़ी देर बाद वर्मा जी' 
में कहा कि डूबने का इरादा अगर सच्चा हो तो नाव में बैठने से अच्छा 
और कोई रास्ता नहीं । इस पर ठाक्र साहब ने हम लोगों को सूब 
डॉट पिछाई और हम लोग इतना ज्यादा डर गए कि हँसने लगे । 


रे 


रिक्शा हमने चोराहे पर छोड़ दिया। यहाँ से आगे ढाल के मीचे 
दी थी। नाव वाले अभी भी पीछे-पीछे चक रहे थे । ठाकुर साहब 
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के प्रण के अनुसार हमने तदी तक पैदल जातें का निश्चय कर ही लिया 
था | हम लोग धीरे-बीरे उस स्थान पर पहुँचे जहाँ कि आम जनता 
के विध्वास के अनू सार कभी नदी बहती थी। ऐसा लगता था कि बहनें 
का काम तो काफ़ी दिनों पहिले ही बन्द हो चुका था क्योंकि वहाँ कुछ 
रेत, कुछ कछा र के खेत और कुछ कटान के अतिरिक्त और कुछ नथा । 
महलाहों ने बताया कि नदी का बहाव इस वर्ष कुछ बदल गया है और 
बह यहाँ ये कोई दो मीछ पीछे हट गई हे। यह दूरी हर एक इंसान 
को पैदल पार करनी होती है । आगे दल-दल भी हे । मगर इस निराशा- 
जनक स्थिति का एक और पहल भी है और वह यह कि अगर हम लोग 
कछ दूर हँट कर घाट पर चलें तो वहाँ नाव मिल सकती है। वैसे घाट 
पर पाती उ्ला और गंदा है। 

बर्मा जी ने कहा कि नाव वाले ऐसी ही झूठी बातों से भोली जनता 
को बहकाते हैं। तुलसीदास की रामायण में भी कुछ ऐस। ही प्रसंग है 
जहाँ कि एक केवट की प्यारी बातें सुनकर राम चन्द्र जी लाव पर बंद 
जाते हैं । वर्मा जी की बात हम लोगों को पत्तस्व आई भौर हम लोग 
अगना सामान उठाकर धीरे-धीरे चलने लगे । धूप तेज थी और थोंडी' 
दूर चलते पर पसीना आ गया। कपड़े उतारे जाने लगें और सानयाल 
ने हव। और सूरज के झगड़े वाछी कहानी एक बार फिर गुर्नावी शुरू 
की । 

राम-राम करके हम छोग कोई डेढ़ मीछ चले ही होंगे कि एक 
आदमी मिका और उसने कहा कि अ।गे दरूदऊ है और फँसने का अंदेशा 
है। ससने बगर हमारे सगे पिछले एक हफ्ते की रिपोर्ट भी हमें दी 
जिम्नसें कि राफ़ जाहिर होता था कि इरदल में फेंग्ने के लिए अक्सर 
विहात से आदगी और औरत बहीं जाते हैं। हम लोगों ने उसकी' बाल 
पर विश्वास करना प्रारंभ किया ही था कि वह बोला कि अगर नहाने 
के लिए हुम लोग आएं हों तो उसकी नाव घाट पर तेयार गिलेगी $ 
सहायता की इस बात को सुनकर ठाकुर साहब ने मत्काह के माँन्चाभ' 
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में काफ़ी दिलचस्पी लेनी शूरू की | गालियाँ सुन कर गल्लाह हम लोगों 
से हट गया । 

अब हम लोगों ने दृढ़ निए्चय होकर बढ़ना शूरू किया। यह भी 
तय कर लिया कि अब किसी से कूछ नहीं पूछेंगे । कुछ ही दूर चले 
'होंगे कि एक सज्जन मिले जो ऊपर से तो कोई ग्रामीण नेता या दिहाती 
स्कूल के अध्यापक लगते थे (क्योंकि उन्होंने खहूर का कृर्त्ता पहिन रखा 
था, सर पर गांधी कप रूगा रबखी थी और हाथ में गांधी-आाश्रम का 
झोला ले रक्खा था ) और नीचे से जो किसी सकस के जोकर लगते 
थे (क्योंकि उनकी घोती, जूते और कूर्ते का पिछला हिस्सा मिट्टी में 
राने थे )| ठाक्र साहव ने पुछा कि क्या आगे दलदल है ? इतना कहना 
था कि ये सज्जन निहायत अफ़सोस के साथ बतलाने लगे कि अगर हमें 
दलदल की तलाद है तो नदी के उस पार जाना पड़ेगा क्योंकि इधर 
तो रेत और पानी के अलावा और कछ नहीं है । हम लोगों ने प्रसन्नता- 
पूर्वक उन्हें धन्यवाद दिया और पूछा कि उनके कपड़े कंसे मिद्दी में 
सने ? इस पर उन्होंने बड़े संतोष से बताया कि वे फिसल गए थे-. 
किनारे पर--और इसके अलावा और कोई वात नहीं है ! वर्मा जी' ने 
उनसे हाथ मिलाया। कीचड़ लग जाने से हाथ गंदा हो गया और बह 
उन्होंने मेरी पैंट सेपोंछ दिया । सान्याऊ साहब ने झ्षोला खोला और 
उन्हें कुछ बिस्कुट खाने को दिए । ठाक्र साहब ने कहा कि आइन्दा 
वह ऐसी जगह फिसला करें जहाँ कीचड न हो । हमारी इन सब बातों 
से वे सज्जन बहुत प्रसन्न हुए । उन्होंने कई बार हमें धन्यवाद दिया और 
पलते-चलते यह भी वाहा कि उन्हें हमसे मिल कर इतनी खुशी हुईं कि 
अगर वे इस वक्‍त एक जुरूरी काम में न फंसे होते ती हमारे साथ नदी 
तक ज़रूर चरूते । 

कोई दो फर्कांग और चलने पर हमें कूछ लोग दिखाई दिए जो 
जमीन में से कूछ निकाल रहे थे। सान्याल साहुब बताते छगे कि देश के 
इस भाग में खनिज पवा्े बहुतायत से मिलते हैं और सम्भव: है कि ये' 
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लोग चाँदी या मैंगनीज निकाल रहे हों । कुछ दुर और चहरने पर पता 
लगा कि वे लोग धरती में फंसे एक बैछ को निकाल रहे थे | वहाँ जाकर 
हम छोग रुक गए । 

उस स्थान पर एक बल घरती में फेंस। था और पाँच-छ: आदमी 
उसे कीचड़ में घुस कर निकाल रहे थे | हमने पूछा कि यह क्या चीज़ 
है जिसमें बैल फंसा है वर्मोंकि वे झोले वाले सज्जन बता ही चुके थे कि 
दलरूदल तो इधर है ही नहीं। दिहातियों ने काम छोड़ कर बताया कि 
देशी भाषा में इसे दलूदल कहते हैं। ठाकुर साहब ने कहा कि अभी 
कुछ देर पहिले उन्हें एक घोती-क॒र्ते वाले सज्जन मिले थे । जो कहते थे 
कि इधर दरकूदल का नाम तक नहीं । इस पर वे दिहाती' लोग वोले 
कि यह बेल उन्हीं धोती-कर्ते वारे सज्जन का हैं। वे मंदद के लिए 
कुछ आदमी लेने जा रहे थे--आपप चार तन्दुरुसत लोगों को इधर आते 
देखा तो मना नहीं किया ताकि आप यहाँ तक आएँ और बैल के निकालतें 
में हाथ बठाएँ । वेसे ये सज्जन खुद भी भुह्किल से बचे हैं 
फेसते-फंसते । 

इतना सुनना था कि ठाक्र जंगवीर सिंह को 'जंग' का मूड़ जा 
गया। वें ऊँचे स्वर में बोलने छगे जेसे कि पुराने जमाने में ऋषि लोग 
हिमाकूय पर ऋषाएँ पढते थे । कहते लगे कि अगर किसी ने इस बेल 
को बचाने की कोशिक्ष की तो ने उसे जान से मार देंगे । वर्मा जी ने 
बाहा फि अच तो इस बैल के चचने का एक ही उपाय है और वह यह 
कि यहाँ से इसे छोड़कर पाप के किसी डाकखाने से अमेरिका को तार 
कर दो । वे लोग इसे उधर से तिकाल छेगे | घभीन गोल हैं और जहाँ 
हम खडे हैं इसके दुसरी तरफ जरूर अमरीका का कोई देश होगा । 
रान्याल साहब' ने कहा कि बात ठीक है । इसी रास्ते के जरिये और 
मुल्कों में गाय वर्गेरा जानवर हिन्दुस्तान से पहुंचे हैं । छाकूर साहब ने 
वर्मा वे सास्याऊ को सुद भी उसी रास्ते अमेरिका जाने की सलाह दी 
पर हमने कहा कि अभी सारे जहाँ से अच्छे हमारे हिन्दुस्तान में बहुत 


खुली धूप में चाव पट $ ९५ 


कुछ देखना बाकी है और विदेश जाने में जल्दी करने की कोई ज़रूरत 
नहीं है। दोनों दोस्तों ने काफ़ी समझाने के बाद हमारी वात भान ली। 


है. 


इसके बाद हम लोग वापस लौटे । रास्ते भर ठाक्र साहब उस 
घोती-क॒र्ते बाले सज्जन की तलाहय करते रहे जिन्होंने हमें गत सलाह 
दी थी । उन्होंने कई बार फहा कि जब उन्होंने सुबह बतलाया था कि 
उनकी तबीयत किसी पुलिसमैन को पीटने को कर रही है तो वह गलत 
था । दर अमृझ उनकी तबीयत किसी घोती-कूर्ते वाले को पीटने को 
वर रह! है । वर्मा जी ने कहा कि पीटना बेकार है, रिर्फ विस्तूटों फे 
पैसे वापस ले फ़ेने चाहिए। मगर वे सज्जन थे कि कहीं दिखाई ही भ 
दे रहे थे । हम लोग रिवदो-ताँगों के अडडे पर गए मगर वहाँ भी वे 
ते मिले | एक साहब मे अलवत्ता यह सलाह दी जरूर कि शायद वे 
नाव से कहीं चले गए हो। फिर वह धीमे सत्र में बोला कि अगर नाव 
की तलाश हो तो उसकी अपनी नाव हाज़िर है। 

हम लोग अपने क्रोध को बिखेरना नहीं चाहते थे | काफ़ी सोच- 
विचार कर गांवों के घाट पर गए मगर वहाँ भी वे सज्जन नहीं थे । 
मललाहों ने हमें घेर किया और वही महलाह जिसे ठाक्र साहब ने उठा 
कर फेंका था, बड़ी प्यार की बातें करने छूगा । ठाक्र साहब ने कहा कि 
चेतर कर ही नदी को पार कर लेंगे और उधर जाकर शोले वाले महाशय' 
को जरूर पबड़ेंगे। उन्होंने यह भी कहा कि अगर वे अपनी कोशिशों में 
असफल रहे तो हमें हक़ है कि हम उनका नाम बदल दें। हम लोगों ने 
शर्ते मात ली और इस पर सान्याक ने दो-तीन नाम सुझाए भी । चूँकि 
वे वाम ठाक्र साहवन को ठ/क नहीं रूमे, हम लोगों को नाव करती पड़ी । 

खुल धूप में मौका-विद्वार शुरू होने ही वाला था कि सात्याल ने 
पूछा क्रि धारा के बीच द्वीव तक जाने के कितने दाम छमगेंगे मल्ताह 
ने कहा कि फ़ो सबारी एक रुपया छग्ेंगा--माने-जाने का | इस -पर 
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सन्‍याछ ने कहा यह रेट तो जरा कुछ ज्यादा है और दो आने फी सवारी 
ठीक रहेगा। इस प'र महलाह ने कहा कि सरकार, अड्डे पर रेट लिखें 
हैं आप मालूम कर लीजिए। हम लोगों ने ह॒दर्जा मना किया पर सानन्‍्याल 
साहब न माने और चल ही दिए रेट देखने । जब वे जाने छगे तो ठाक्र 
साहब ने कहा कि जरा उन झोले वाले सज्जन का खयाल रखना। 

कोई एक घंटे तक हम छोग सान्‍्याल साहब की प्रतीक्षा करते रहे । 
तब तक वर्मा जी हमको सिनेमा के कोई बीस गाने सुना चुके थे । जंसे 
ही उन्होंने, “बड़ी देर की मेहरबाँ आते-आते” बाली गज़रू सुतानी शुरू 
की, सान्‍्याल साहब आते दिखाई पड़े । वे बोले कि अड्डे पर ताव के 
रेट नहीं लिखे हैं, सिर्फ़ भर्दा जलाने के रेट लिखे हैं। 

उनकी बात सुत्र कर मल्लाह छोग हसने छगें। आठ-आठ आने 
पर सवारियाँ तय हो गई । हम छोग बेठ गए और नाव चलने छूगी | 
बैठते-बैठते सान्‍्याल ने कहा कि अगर रेट इतने ज्यादा हैं तो पढ़े-लिखें 
नवयुवक नाव क्यों नहीं चलाते ? 

रास्ते में कोई विशेष बात नहीं हुईं । कुछ नावें मिलीं पर वे झोले 
वाले सज्जन कहीं दिखाई नहीं पड़े । कोई बीस मिमट बाद हम छोग 
द्वीप पर पहुँच गए । कुछ देर किनारे पर घूमने के बाद नहाने की तेथा- 
रियाँ शुरू हो गई । ठाकुर साहब ने तेरने का प्रोग्राम बताया । मैं और 
वर्मा जी रेत में घरौदें बनाते रहे और पाछू बाली नावों को देखते रहे 
जो पंख खोले तैरती हुई परियों-सी लगती थीं । कुछ देर वाद हम सब 
लोगों ने नहाने के लिए कपड़े उतारने शुक्ल किए कि तभी सॉन्याल ने 
बताया कि नाव परे सामान नहीं हैं। इस पर ठाकूर साहब को वड़ी 
शल्लाहठ छूटी । मल्लाह भी तब तक मछलियाँ पकड़ते कहीं चूका गया 


।] ' 
हुम छोगों ते एक-दुसरे की बातें सुनी और चुप हो गए । सात्याक्त 
बोले कि वे तो रेट देखने गए थे, उनको सामान का क्या पता ? वर्मा 
जी ने कहा कि वे तो गाने सुना रहे थे, भछा गाने और सामान में बया 
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रिह्ता ? ठाकुर साहब कह रहे थे कि अगर हम लोग गाना न सुनते 
रहते तो सामान कभी भी न खोया जाता । फिल्‍मी गाने इसी कारण तो 
सेंसर बोर्ड मुश्किऊ से पास करता है---सान्याल साहब ने हम छोगों को 
बताया | 

इस वक्‍त तक कोई एक बज गया था। नहाने आर खाने की 
इच्छा तीत्र होती जा रही थी और इसी वजह से ठाकर साहब का 
गरसा बढ़ता जा रहा था। धीरे-धीरे और लोगों को भी गरसा आना 
शरू हो गया । वर्मा जी ने कहा कि आप लोग नदी का साफ़ पानी 
पिएँ और भूख और क्रोध दोनों को शांत करें। इतना कहने के उपरांत 
उन्होंने डटकर पानी पिया और बोले कि उन्हें तो खाना खाने की जरूरत 
है नहीं । ठाक्र साहव बोले कि फ़िक्र मत करो, खाना है भी नही । 
इमके वाद उन्होंने भी कोई दो गैलन पासी पिया और बोले कि पाती से 
तो सिर्फ उनकी प्यास बुझी हे, भूख बदस्तूर ज्यों-की-त्यों जारी हे । 
काफ़ी देर खाँसने के बाद वर्मा जी ने बताया कि उनकी भूख बुझने का 
कारण यह था कि वे पाती के साथ कुछ शंख, घोधे और मछलियों निगल 
गए थे। इस बात को सन कर सास्याल को जो पानी पी रहा था, इतनी 
हँसी आई कि उसके नाक कान सब में पानी भर गया । 

काफ़ी देर वहाँ बेंठने के बाद हम छोग वापस हुए । रास्ते भर 
नाव में हम लोग खोए सामान के बारे में चर्चा करते रहे जिसे मल्लाह 
इस तरह सुनता रहा जेसे कि हमारी हामि पर उसे कोई मझाल ही न 
है| । हम छोग थोड़ी ही दुर गए होंगे कि एक नाव पर वे घोती कू्तें 
वाले सज्जन आते दिखाई पड़े । झोला समेत हाथों को उठा कर उन्होंने 
हमारा विधिवत्‌ अभिवादन किया और फिर मंद-मंद भुस्काने ऊगे । हम 
सभी को खूब गूस्सा आ रहा था। वर्मा जी ने कहा कि पकड़ो बदमाश 
को । नाव तेजी पर थी और विपरीत दिशा को जा रही थी । ठाक्र 
साहब ते कस कर एक जूता फेंक कर मारा । वर्मा जी ने ख्ची में हभेलियाँ 
बजाई । यह जूता पानी में गिर गया और फिर ठाक्र ने दूसरा जूता 
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फेंका। वह उन सज्जन की नाक पर रूगा | वर्मा जी ने फिर से हथेलियाँ 
बजाई। हम सब लोग भी दिल खोल कर हुँसे | थोड़ी देर बाद वर्मा जी 
ने शोर मचाना शुरू किया कि ठाक्र साहब को उनके जूते फेंकने का कोई 
हक नहीं था । इस पर सान्याल ने धीरज बँधाते हुए कहा कि छोड़ो 
यार, जूतों की तुम्हें क्या कमी ? हम चौराहे पर पहुँचते ही जितने 
चाहोगे दिलवा देंगे । 

धीरे-धीरे नाव किनारे पर कंगी । नाव के अंदर से मल्लाह ने 
सामान मिकाल कर बाहुर रख दिया । सामान के मिलते पर हम छोगों 
को ओर भी गुस्सा आया | मल्लाह को खूब डाँट पड़ी । ठाक्र साहब 
बोले कि चूँकि हम लोग अंग्रेज़ी में ही! बातें करते रहे, इसकी समझ में 
ही न आया होगा कि हम लोग सामान दंढ रहे हैं। इस पर सानन्‍्याल 
'ने कहा कि देख लिया अंग्रेजी न जानने का नतीजा । और इस पर भी 
'छोग कहते हैं कि अंग्रेज़ी हटा दी जाए । हम छोगों ते उसकी सूझ पर 
दाद दी। नाव वाले का भुगतान किया और फिर एक घने छायादार 
वृक्ष के नीचे बैठ कर खाना खाया। पाती हम लोग पहिले ही पी चुके थे 
और इसलिए उसकी जरूरत नहीं महसूस हुई। इसके अलावा, नदी 
पीछे छूट गई थी और आस-पास पानी था भी नहीं । 

खाना खाने के बाद दो बातें तय हुईं । एक तो थे कि आज के 
अनू भव के आधार पर सान्‍्याल अंग्रेज़ी के पक्ष में संपादक के नाम पत्र 
लिखे और दूसरी बात यह कि कूल भिलाकर आज का ट्रिप बुरा नहीं 
रहा। हम लोगों ने यह भी तय किया कि दीवाली की छुट्टी में शिकार 
पर चलेंगे । ठाकुर साहब ने कहा कि इस बार कूत्ते को भी ले चलेंगे । 
अगर आज हुमारे साथ कुत्ता होता तो वे झोले बारे सज्जन जरूर 
पकड़े जाते । 
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'जीवन : शक परीक्षा 


डी 


जीवन ; एक परीक्षा 


हमारे प्राचीन शास्त्रों के अनुसार जीवन एक परीक्षा है जिसमें 
सफल होना कोई सरल काम नही ) मेरे विचार में, इस परीक्षा को पास 
करने के अनेक ढंग विभिन्न यूगों में प्रचलित रहे हैं। उदाहरण के लिए 
उपनिपद्काल में उन्हीं लोगों को जीवन' में सफछ माना जाता था जो 
नेगी तलवार की घार पर चल सकते थे । इस प्रणाली का वर्णन स्थात- 
स्थान पर असिधारा ब्रत मिदम्‌! कह कर किया गया है। सभ्यता के 
विकास के साथ-साथ इत्त प्रणालियों का भी विकास होता गया । द्वापर 
युग मे, इस परीक्षा के पास करने के लिए यह आवश्यक माना जाता था 
कि परीक्षार्थी का शरीर शस्त्रों से छेदा जाए जौर भाग से जलाया जाए | 
यदि बह इन प्रेक्टिकछ परीक्षाओं के बाद जीवित रह जाता भा तो वह 
जीवन में सफल माना जाता था। तत्कालीन राजकीय नियमों के अनुसार 
उसके प्रमाण-पत्र में राजपुरुष छिखते थे--मेन छिदंति शस्त्राणि, नेन॑ 
दहति पावक्रः , . . इस तरह की बातों की उस समय की पुस्तकों में 
काफ़ी चर्चा की गई है । 

बीसवबीं शरती में जीवन की परीक्षा पास करने का ढंग काफ़ी बदछ 
गया हैं। परह व॑ की आयु तक जीवन की परीक्षा को मिडिल स्कूल 
की परीक्षा के रूप में पास किया जाता है। बीस वर्ष को आयु तक 
है।ई स्कूल की परीक्षा और पत्रीस वर्ष की आयू तक उच्च शिक्षा, जीवभ 
की परीक्षा का स्थान लेती हैं। यह भाम मत है कि थो व्यक्ति जितसा 
भी स्कूल व काकेजों की परीक्षाओं में सफल होता है, उतना ही वह जीवन 


में सफल माना जाता है। इत परीक्षाओं के बाद आई० ए० एस०, पी० 
सी० एस, नायब तहसीलदार इत्यादि परीक्षाओं का नम्बर आता है। 
जो विद्यार्थी इन परीक्षाओं के अंगूरों को खट॒टा समझते हैं वे एल० टी०, 
एुल० एल० बी० या पी० एच० डी० इत्यादि परीक्षाएँ पास करते हैं । 
इनके पास करते-बारते मनृष्य की आयू प्राय: त्तीस या पैंतीस वर्ष को हो 
जाती है । इप्तके बाद महकमों की परीक्षाओं का नम्बर आता है जो 
हमेगा चलती रहती हैं। इस तरह की परीक्षाओं के बाद भी जीवन का 
पाद्यक्रम कछ शेष रह जाता है और कुछ परीक्षाएँ तो जीवन भर चलती 
रहती हैं जैसे कानूनी परीक्षा, डाक्टरी परीक्षा और किसी-किसी स्थिति 
में शव-परीक्षा । 

यूँ तो सारी परीक्षाएँ अपनी-अपनी जगह पर महत्वपूर्ण हैं पर फिर 
भी स्कूल व कालेज में होने वाली परीक्षाएँ ज्यादा अहमियत रखती हैं। 
कानूनी, डावटरी या वाव-परीक्षा में शायद ही कोई असफल रहता हो, 
नहीं तो सभी को कमश: अपराधी, बीमार व मुर्दा घोषित कर ही दिया 
जता है । हाँ अछहूबत्ता, स्कूल व- कालेज की परीक्षाओं में लोग प्राय: 
फेल होते रहते हैं। इस असफलता का प्रमुख कारण यह है कि छात्र 
लोग परीक्षाओं में दिए गए प्रश्नों का उत्तर ठीक तरह देने की विधि 
नहीं जानते । विद्याथियों की इंस कठिनाई को दूर करने के लिए एस 
दिल्ला में देश में प्रचलित सारी पद्धतियों का संक्षिप्त वैज्ञानिक विवरण 
नीचे दिया जाता है! 


सूत्र-पद्धति 
यह पद्धति आये सभ्यता व संस्कृति के अनुकूल हैं। इस पद्धति 
का अभिप्राय हे प्रइन का कंम-से-कम दाब्दों में उत्तर देता । यह एक 
आम बात है कि कुछ लोग जितना ज्यादा लिखते हैं, उतनी ही ज्यादा 
गलतियाँ करते हैँ। इस पद्धति के उदाहुरण नीचे दिए जाते हैं। 
प्रदन--लपोंछियन कहाँ मरा ? 


१०४ : खुलीधूपमें नाव पर 


उत्तर--पृष्ठ १०५ पर । 
प्या-+- 
प्रश्त--अकबर का शासनकाल देश के इतिहास में स्वर्ण-युम 
'समझा जाता है । इस विपय में अपने विचार प्रकट कीजिए । 
उत्तर--हम इस उतक्ति से सहमत हैं । 


तक-पद्ध ति 


इस पद्धति के अनू सार, बजाय एकदम उत्तर देने की धृष्ठता करने 
के, परीक्षक से बात साफ़ कराई जाती है, तक॑ किया जाता है और फिर 
उत्तर दिया जाता है। प्रायः परीक्षक विद्याथियों के तक का उत्तर कभी 
नहीं देते और इस प्रकार वह भी उनके प्रश्नों के उत्तर देने की जिम्मेदारी 
से बच जाता है। उदाहरण : 

प्रश्न --हमा रे देशवासियों के सामने मूल समस्या क्‍या है ? 

उत्तर--हमा रे देशवासियों का मूल बया है, यह बताइए । समस्या 
जया है, यह हम बाद में बताएँगे । 


सरल पद्धति 


इस पद्धति के अनुसार प्रश्न का उत्तर ऐसी शैली में दिया जाता है 
कि परीक्षक को समझने में किसी प्रकार की कठिनाई न पड़े । ऐसे 
'परीक्षकों की भी कमी नहीं है जो अपनी कापियाँ कूछ छात्रों द्वारा 
जचवाते हैं और ऐसी स्थिति में सरल पद्धति का अनुसरण विशेष रूप से 
'उपयोगी सिद्ध होता है। उदाहरण : 

प्रदन+-हवा में वजन होता है या नहीं ? अ्योग करके बतराओं । 

उत्तर--राम ने ध्याम से पुछा, “हुवा में वजन होता है या नहीं ? 

नोट--इस उत्तर से प्रकट होगा कि प्रदम का कितनी आसाधी से 
चाक्य में प्रयोग! हों गया । यही परीक्षक- चाहता भी था। यदि कोई 
'किताबी छात्र होता तो लिखता कि एक फुटबाल कीजिये, उस्ते तौलिये, 
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फिर उसे हवा भर कर तौलिये । वज़न में जो अन्तर है वह हवा के 
कारण है और इस प्रकार यह सावित हो गया कि हुवा में वज़न होता 
है। इस प्रकार के उत्तरों पर विश्वास करने से पहिले यह ज़रूरी है कि 
परोक्षक महोदय एक फुटबाल और तराजू मंगाएँ। इस प्रकार की कठि- 
नाई से परीक्षक को क्रोध आ जाता है। अगर पत्नास कापियों के लिये 
वे इस तरह फूटकर सामग्री इकट॒ठी करने लगें तो उन्हें भारत सरकार 
के सप्लाई विभाग की शरण छेनी पड़े । सरल पद्धति का अनुसरण करते 
से इस प्रकार की बाधाओं का! प्रइन ही नहीं उठता । 


प्रत्यक्ष पद्धति' 


इस पद्धति के अनुसार प्रदन का उत्तर प्रश्न की ही भाषा से त्तिकाला 
जाता है और बाहरी ज्ञान की उसमें कोई जरूरत नही होती। उदाहरण : 

प्रघन--पानीपत्त की दूसरी लड़ाई के बारे में आप क्या जानते हैं ? 
संक्षेप में लिखो । 

उत्तर--पानीपत की दूसरी लड़ाई पानीपत तामक एक स्थान पर 
लड़ी गई थ।। कुछ लोगों का यह मत कि यह आगरा, बक्सर या प्लासी 
में लड़ी गई थी, गछत है । यह छड़ाई, जैसा कि नाम से जाहिर है, 
पानीपत में लड़ी गई थी । 


इस छड़ाई को दूसरी लड़ाई यूँ कहा जाता है क्योंकि इससे पहिले 
पानीपत में एक लड़ाई और लडी जा चुकी थी । उस लड़ाई को इतिहास 
में पानीपत की पहिली रूड़ाई कहा जाता है । 
या-+ 

प्रदन--मेंढक का शीतकाक से क्‍या सम्बन्ध है? जाड़ों में वह क्या 
खाकर जीवित रहता है ? 

उत्तर--मेंढक का दीतकाक से घनिष्ठ सम्बन्ध है। जाड़ों की ऋतु 
में जब उसे कूछ भी खाने को नहीं मिलता, तो वह बेच(रा शीतकाल की 
ही खाकर जिन्दा रहता है। 


१०६ : खुली धूप सें लात पर ' 


सार्वभौम पद्धति 


इस पद्धति के अनुसार एक ऐसा सा्वंभोमिक ((॥४४70फ8) उत्तर 
तैयार किया जाता हूँ जो उस प्रकार के किसी भी प्रइन के लिए दिया 
जा सके । उदाहरण के लिए, साहित्य के छात्रों से हर किस्म के कवि, 
लेवक या नाठककार के बारे में छोटी-छोटी टिप्पणी लिखने के लिए 
अक्सर कहा जाता हैं। अब आप ही सोचिए कि हर लेखक के गृण-दोष 
अलग हैं, मापा अलग है और कही-कहीं तो किताबों के नाम तक अछूग 
हैं। यदि ये सारी बातें विद्यार्थी याद करता रहे तो और विषय क्या 
खाक पढ़ेगा ? इस प्रकार के समस्त प्रदनों का उत्तर एक टिम्पणी से भी' 
दिया जा सकता है : 

थी। श्रीमती हिन्दी के प्रमुख कला कारों में से हैं । आप उन व्यक्तियों 
में से हैं जिन्होंने अपने निरन्तर परिश्रम व प्रतिभा से भारती का मन्दिर 
समृद्ध किया हैं। यदि आप न होते तो हमादा साहित्य उस सीमा तक 
दरिद्र ही रहता । 


आप जेसे प्रसिद्ध लाहित्यिक की किताबों के नाम गिनाना अनावश्यक 
है क्योंकि उनसे सभी परिलित है। आपके गुणों की चर्चा करना सूर्य 
को दीपक दिखाना है---आपकी लोकप्रियता का कारण है आपकी कछा। 
आपको भाषा पर पूरा अधिकार है, आपकी शैली जित्ताकर्पक है ! संक्षेप 
में, आपकी कृतियों में वे सारे गुण विद्यमान हैं जो किसी लेखक को छोक- 
प्रिय बनाते हैं। | 

जब तक हमरा साहित्य है, आपका ताम अमर है। 

देखिए, इस टिप्पणी में लेखक का पूरा वर्णन भी हो गया और 

यह बताने की भी ज'कूरत नहीं पड़ी क्रि--- 

१, बह लेखक है या कवि था नाटकंकार; 

२, जीवित है या मृत, 

३. ब्रजसाषा लिखता हुँ यो अवधी ये खड़ी बोली; तथ[-+- 
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४. उसकी रचनाएं कितनी और क्‍या हैं । 
निःस्वार्थ पद्धति 

यह पद्धति वह हूँ जिसका अनुसरण संस्कृत के प्राचीन साहित्य में 
खुले रूप से किया गया है। अनेक कवियों ने अपनी कृति का श्रेय 
दूसरे को दिया है और अपना नाम भी कहीं नहीं बताया । इस पद्धति 
के अनुसार, छात्र जो कुछ भी लिखता है, उसका श्रेय किसी कवि था 
लेखक को दिया जाता है । मुझे एक परीक्षार्थी की याद है जो हर प्रश्न 
के उत्तर में कहता धा--कवि कहता है . . . । उसने अर्थशास्त्र के पत्र 
में बाज़ार की परिभाषा देते हुए कहा था--- 

कवि कहता है कि बाजर वह स्थान है जहाँ क्रेता व विक्रेता किसी 
वस्तु का क्रय व विक्रय करने एकत्रित होते हैं। आगे चलकर कचि फिर 
कहता हूँ कि इसके लिये वस्तु की उपस्थिति आवश्यक नहीं । संक्षेप में कवि 
के कहने का यह अर्थ है कि वस्तु के बिना भी बाज़ार हो सकता है। . . . 


मनोवैज्ञानिक पद्धति 


इस पद्धति के अनुसार प्रइन के उत्तर पर इतना ध्यान नहीं दिया 
जाता जितना कि परीक्षक के मनोविज्ञान पर | कापी में दो हाशिए 
' छोड़ना, मोटे-मोटे अक्षर-चित्र बताना, ज्यादा पर्च भरता, रंगीन इंक 
का खुलकर प्रयोग करना इसी प्रणाली के अन्तगंत आता है। मेरे मित्र 
उल्फतराय ने एफ० ए० की परीक्षा में एक प्रश्न तीन बार और दूसरा 
दो बार किया था | बात यह थी कि कुल मिला कर पाँच प्रदनों का 
उत्तर देता था जिसमें से दो इन्हें याद थे। इन्होंने उसी सीमित सामग्री' 
से समस्या को हल किया। वारी-बारी से उन्हीं दो प्रदतों को लिखा-«- 
एक की तीन बार और दूसरे को दो ब[र । कूल मिलाकर पाँच प्रश्नों का 
उत्तर दिया गया। ऐसे परीक्षक भी होते हैं जो पर्चे गिन कर ही सम्बर 
दे देते हैं। अगर पाँच से ज्यादा सवाजू करने पर नम्बर काटने की 
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धमकी प्रइन-पत्र मे न दी गई होती, तो मेरे स्नही मित्र ज्यादा सवालों 
का जवाब भी लिख सकते थे । 


ऐतिहासिक पद्धति 


यह पद्धति सृष्टि के प्रथम दिन से चली आ रही है और सभ्यता 
व संसक्ृति का सारा विकास इसी पद्धति के कारण हो पाया है। इस | 
पद्धति का अर्थ है, दुसरों परे सीखना, एक-दूसरे पर निर्भर होता, वक्‍त पर 
मदद लेता और मद देना। यदि प्रत्येक व्यवित सारे काम स्वयं ही करनें 
लगे तो जीवन व समाज का विकास हमेशा के लिए बन्द हो जाए ।' 
दुर्माग्यवश, इस शाश्यत ऐतिहासिक सत्य को परीक्षा-मवत्र में नकल 
करना कहा जाता हैं । कहते हैं कि पहिले जमाने में नकछ करना बहुत 
आसान था । नारायण पंडित ने पंचतंत्र की नकरू करके हितोपदेश् 
लिखा था । अठारहेवीं शर्ती' में क्रिसी ते कह दिया कि नकल को भी 
अकल चाहिए । बस, उसी दिन से नकल करना कठिन काम हो गया । 
क्योंकि परीक्षा में अंकल का प्रयोग वर्णित है, नकल पर भी कानूनी 
पाबन्दी छूगा दी गईं है । 

क्षमा कीजिए, यहाँ मुझे अपने एक और मित्र की याद आ रही है। 
इनका नाम था अकृताफ़ | ये हज़रत मेट्रिक की परीक्षा में तकल करने 
के लिए तवारीख की किताब के गए थे । प्रद पढ़ा, किताब खोली और 
“तीस'रा अध्याय--अकबर का शासन काल से शुरू करके “पिछले वर्षो के 
प्रघन व लेख का सारांध ” तक पुरी नकरू की । बीच में कुछ भी नहीं 
छोड़ा --यहाँ तक कि एक पृष्ठ पर लिखा था-«-अग्रले पृष्ठ पर अकबर 
का चित्र देखिए; इन्होंने बह भी हू-अ-हू छिख्त दिया। तस्वीर बेचारे 
नहीं बना पाए और इसका उन्हें कई दिन तक अफ़सोस रहा । 


मौलिक पद्धति 
जहाँ सारी पद्चतियाँ धोखा दे जाती हैं वहाँ यही पद्धति काम आती 
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है। इस पद्धति का मूल अभिप्राय है कि कापी खाली छोड़ने से कुछ-त-कुछ 
लिखना अच्छा है। बहुत-से परीक्षक पर्चे गितने की परंपरा में विश्वास 
रखते हैं । 

मेरे एक और दोस्त थे---हॉकी के फ़र्टं क्लास खिलाड़ी । इतिहास 
के पर्चो में पुछा गया कि अशोक के चरित्र पर एक नोद लिखी | ये 
सज्जन रात को ही हाकी का से मिफाइनल खेल कर प्रतापगढ़ से आये थे। 
इतना तो उन्हें पता था कि अशोक का नाम कही सुना हैं पर कहाँ और 
किस्त संदर्भ में--यह ठीक तरह याद नहीं आ रहा था | खर, कुछ सोचा, 
कूछ बीणावादिनी वर दे' का पाठ किया और फिर इस तरह अपनी 
लेखनी को वाणी दी : 

अशोक एक सफल व्यवित था । उसका चरित्र बड़ा उज्ज्वल था | 
होस्टल में बह हमेशा खेल-कद में हिस्सा लेता था और कक्षा में वह 
सदा प्रथम आता था । इसके अलावा बह डिबेशों में भी हिस्सा लेता 
था. , - 

हाँ, वह बडा अहिसक था | सिर्फ़ शैर का शिकार करता था, 
गिलहरी वर्गरा छोटे-छोटे जानवरों को कतई नहीं मारता भा. . . 

हाल ही में उसका एक चित्र ए० बी० एम० ने वताया है। इस 
चित्र में वह पश्चिती के साथ कास कर रहा हैं। संगीत शंकर और जय- 
फिशन का हूँ, अन्य कलाकारों के ताम इस प्रकार हैं. , , 
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ग़लत नम्बर 


ग़लत्त नम्बर 


टेलीफ़ोन के जहाँ इतने फ़ायदे हैं, कुछ नुकसान भी हैं। जब आप 
किसी अंतरंग मित्र के फ़ोन की प्रतीक्षा में हों और कोई टाम डिक या 
हैरी आपको तंग करने लगे तो बड़ा गुस्सा आता है। ठीक इसी तरह 
जब आपको किसी खास नम्बर की सख्त जरूरत हो और एबंसचेंज आपको 
गलत नम्बर दे दे--जो कि अक्सर ऐसे वक्‍त पर होता है--तब जो 
झल्लाहट होती है, उससे खुदा बचाए । 

अभी परसों की बात है, मेरे पास एक टेलीफोन कहीं से आया । 
मेरा नम्बर है २६१७ । मैंते देलीफ़ोन उठाया ही था कि इन साहब 
ने बोलना छुरू कर दिया । क्या धारा प्रवाह भाषा थी--कुछ शब्द 
अंग्रेजी के. . . कुछ गुजराती के । बीच-बीच में भेहूं, तिलहन व गुड़ का 
प्रयोग बार-बार किया जा रहा था--ठीक उसी प्रकार जैसे पंत जी की 
कविता में क्ष, र, ण, ल, अक्षरों का होता है । मैंने कई बार इन्हें बीच में 
रोकने की कोशिश भी की मगर कहाँ ! ये हजरत तो बोढते ही चले 
जा रहे थे । बात कुछ शेयरों पर आ गई थी । टाटा एयर छाइस्स से 
लेकर मार्टिस बत तक की चर्चा की गई | ज़ाहिर था कि मे कोई दाल 
थे और किसी दुसरे व्यापारी से बातें करना चाहते थे । अन्त में जब 
उनकी चाभी जत्म हुई तो मैंने कुछ साहसे किया और नम्नमतावश् पूछा 
कि क्या मैं जान सकता हूं कि आप किस टेलीफोन से बात करना चाहते 
हैं? मे बोले--क्या कचर बातें करते हो जी | क्‍या यह २६१८ नहीं 
है? मैंने धैर्य बंधाते हुए कहा कि कोई परवाह नहीं । स्लिफ़़ एक गिनती 
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का फक है। यह २६१७ है। फिर कीशिश कीजिए--मेर शुभ कामनायें 
आपके साथ हैं। बस फिर क्या था छगे। जनाब आतिजबाजी की तरह 
बिखरने., . . “कितने बदतमीज हैं आप । पहिले नही बताया। दूसरों के 
व्यापार की बात सुनते शर्म नहीं आती . . . इस घठना से मन को 
काफी क्षोभ हुआ । ठीक इसी तरह एक और दफा टेलीफोन उठाते ही 
कुछ ताजी-ताजी गालियाँ सुनने को मिलीं | बाद में पता चला कि उन 
साहब को नम्बर गलत मिला था और उन गालियों पर कानूनी तौर से 
मेरा कोई हक नहीं था । 

मेरठ में तो मेरी रोज ही की मुसीबत थी । मेरा जो नम्बर था वह 
ठेलीफ़ोन एक्सचेंज के नम्बर से बहुत मिलता था। गजें यह कि दिन में 
लोग चार बार पूछते कि टाइम क्या है ? आप अन्दाज़ा लगाइये कि 
रात को तीन बजे घर पर फ़ोन आये और आपनींद में बिस्तर से उठकर 
कम्बल लपेटे रिसीवर हाथ में लें और वह भी यह सोचते हुए कि पता 
नहीं कहाँ से ट्रंक-काल आ गया--वदिल्ली में तो सब ठीक है या वहीं--- 
शायद प्रेम का रिजल्ट आ गया. , . और उधर से बड़ी कोमल ध्वनि 
में कोई प्रश्न करे. . . टाइम प्लीज . . . 

ऐसे बकत जी' में तो आता हैँ कि कह दूँ कि दिन के ग्यारह बजे 
हैँ । या यह वहू वक्‍त है जब कि नारी-जाति को दिमाग़ का दौरा पड़ता 
है पर एक महिरा के साथ ऐसा व्यवहार मेरे जैस। कूलीन, सुशिक्षित, 
सुसंस्कृत व्यवित नहीं कर सकता । गर्ज यह कि टाइम बतलाना हीं 
'पड़ता है। 

एक दफ़ा बड़ा मज। आया। क्रिकेट का टेस्ट मच चल रहा था 
मदरास में । छुटुटी का दिन था। घर पर-कार-काल आये, . . 
स्कोर प्लीज. . . । कुछ दफ़ा तो समझाने की कोशिश की, कुछ को 
स्कोर भी बताया पर जब स्थिति काबू से बाहर हो गई ती फिर न 
पूछिए कक्‍्यां हुआ। एक साहब ने रिंग किया. , . निहामत साहबी ढंग से 
पूछा, , , 'विल, हवाट इज़ दी स्कोर, . , ?” 
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“आल आउट” मैंने कहा । 

“आल आउद्‌ ?” 

“आल आउद ! ?! 

“यू मीन आर आउद ?! 

यत, आई मीन आलू आऊट [?! 

“ओह * आर आउद्‌ ।” 

यस, आर आउट | 

“बेरी बेड । पुजर शो. . . -' 

“य्त बेरी पूअर ज्ो ।”! 

“ओ के मैन ! 

“बैंक यू ब्वाय ! 

तब तक वे रिंसीवर रख घुके थे । आप अन्दाज़ा लगा सकते हैं 
किये खेल की खबर किस तरह दोस्तों को सना रहे होंगे। 

मुझे खुद कई बार ऐसा साबका पड़ा है कि गछत नम्बर मिला । 
आमतौर पर लोग नम्रतापुर्व॑क कह देते हैं कि यह नम्बर वह नहीं है जो' 
आप चाहते हैं। इच्रान को जिन्दगी में सारी चीज़ें नहीं मिलती । मनुष्य 
का कर्तव्य कर्म करना" है. . . फल पर उसका अधिकार नहीं, इत्यादि- 
इत्यादि । कभी-कभी कुछ लोग ज़रूरत से ज्यादा सहानुभूति दिखाने 
लगते हैं। एक बार मैंने कोई नम्बर लिया। मैं जल्दी' में था। बोला-++ 
“क्या डा० बद्री प्रसाद बोल रहे हैं? 

“जी कौन 7” 

“डॉ० बद्री प्रसाद । 

“कौत डॉक्टर ? 

“बद्री प्रसाद । 

"अच्छा मास्टर बंशी प्रसाद ! 

“प्रास्टर नहीं, डाक्टर । 

“अच्छा, मास्टर नहीं डॉक्टर, . . 
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“बंशी नहीं, बद्री ! 

“अच्छा, वंशी नहीं, बद्री । 

“उनके कंपाउंडर का नाम अख्तर है ! 

“कया कहा ? अफ़सर हैं ? 

“अफसर नहीं अख्तर ! ! 

“डीक, अलवर ! तो आप अलवर के डाक्टर बद्री प्रसाद बोल रहे 
हैं। जे राम जी की । यह गने श॒ फ्लोर मिल्स की अमीना बा द ब्रांच है। क हिए' 
क्या सेवा है ? 

मैंने घेयहीन होकर टेलीफोन रख दिया । 

इसी तरह एक बार बहे जरूरी काम से मिस्टर दास को फ़ोन करना 
था। वे शायद घर पर नहीं थे और शायद उनके घर की कोई मिस साहबा 
अपने हीरो के फोन का इन्तज़ार कर रही थीं । फोन मिलते ही को किल+ 
कण्ठविनिन्दित स्वर में बोलीं : 

“ओह यू नाटी व्वाय ! 

,,.जी मैं त्यागी बोल रहा हूँ. . .! 

“हलो' डाछिंग ! जरा जोर से बोलो. . क्या तीन महीने ही में हालत 
बदल गई. . .अरे मैं हैँ बिमला. . . 

“देखिए, मैं एक सरकारी अफ़सर बोल रहा हूँ. . .” 

“अरे तुम और अफसर :! ये मुह और मसूर की दाल ! ”. , , 

“बकीन कीजिए मैं अफसर हूँ. . .” 

“क्या कहिए ! जरा एक बार फिर कहो ता ! हाथ राम, ऐसी भी 
क्या संगदिली ! हमसे तो सीधे मुँह बातें ही न करोगे। अरे हमको दुआएँ 
दो कि तुम्हें कातिल बना दिया. . 

इसके बाद कुछ और शेर और शायरी चरती रही। मैं मृस्कराता 
रहा और सुनता रहा। जी में तो आया चन्द एक अश्ार अज कर दूँ उनकी 
खिदमत में.. और खास तौर से वह देर जिसकी वजह से हजरत तोमान 
को लखनऊ का अस्पताल 'रात्रोंरात छोड़ना पड़ा था : 
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'तुम तो वो फूल हों 

जिसमें खुशबू नहीं, 

तुम मेरी जां 

गोभी का फूल हो 

«मगर बराबर के कमरे में कम्बड्त स्टेनोग्राफर बैठा था। चुप ही 
फहा । 
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आज तो कुछ लिखा जार 


आज तो कुछ लिखा जाय 


आज तो मित्रवर, कुछ लिखा जाए ! 

ऐसा जी करता है कि सारी दुर्नियाँ की बातें आज ही लिख दूँ ये 
चाँदी की रातें, ये सोने के दिन, वह हँसती हुई सुबह और ये भर्मीली शाम, 
ये सब-के-सब हमेशा के लिए अपने शब्दों में बाँध दूं! आजकछ ऐसा लिखा 
जाए कि बस, . .सारी व्यथा, वेदना बरबस हो कर मेरी लिखी लाइनों की 
तीलियों में बंध कर बैठ जाये जिससे फिर काफ़ी दिनों तक कुछ लिखने 
की भावता मेरे और कामों में दखल न दे । 

लिखने की इच्छा एक अजब बला है। पता नहीं और कछा के प्रेमियों 
को कसा अनुभव होता है पर छेखक को तो ऐसा छूगता है कि जो भी नया 
अनुभव हो, जो भी' नई पीड़' हो, उसे दुसरों को दे । बाहर की सुन्दरता 
और आन्तरिक थकान. , .दोनों को कागज़ पर चित्रित कर आपके लिए 
जिल्दों में टॉग दें । वो चमकीली सुबह. . .वे रेल की पटरियाँ. . .े मिल 
के मोंपू, चौराहे की भीड़ और रोज सुबह कालेज जाने वाली मुहल्ले की 
बह फंशन-परत्त लड़की, , इन सब के बारे भें ( कूछ परिस्थितियां भें 
आखिरी आइटम छोड़कर ) आपको सब कुछ बता दे। एक ऐसा आवेश 
हीता है जो रोके नहीं हकता और ऐस( लगता है कि मदि कछा का माध्यम 
नहों ती संवेदनशील व्यक्ति तो पागल ही हो जाए | 

आत्माभिव्यकित के इत आवेश में ते जाने कितनी रकावर्ट हैं। आधिक 
कंठिनाइयाँ, बीमारी, मेहसान, बीबी-बच्चे, विजली चाछा ( जो सुबह 
से पाँच बार मीटर चेक करने जा चुका है.) और खुदा जानें क्या-क्या ! 


अवसर ऐसा होता है कि करूम उठाई और सोचा कि कुछ शाइवत साहित्य 
का सुजन किया जाय पर कमबख्त कागज ही नद्व रद । मैं कोई रामानुणम्‌ 
तो हूँ नहीं जो बहियों के हाशिए पर लिखूँ। और फिर मेरे घर में बहिंयाँ 
भी नही हैं। घोबियों के कपड़ों की किताब अलबत्ता जरूर प्रयोग की जा 
सकती है पर यह डाक्मेंट आता है कनकरंट लिस्ट भें याती के जिस पर 
केरद्र व राज्यों की तरह मैं व पत्नी दोनों का अधिकार है और नतीजा यह 
हीता है कि जिस किसी को उसकी जरूरत हीती है, वह न मिलने पर दूसरे 
को दोष देता है। एक साछ में करीव बीस कापियाँ बनाई जाती हैं और 
वक्‍त पर एक भी नहीं मिलती | जब इन आवारा किताबों की कोई जरूरत 
नहीं होती तो सब-की-सब किसी दराज में पिकनिक मनाती नज्ञर आती 
हैं। और हाँ, अगर कागज़ मिल जाये तो कलम नद्वा रद और अगर लक्ष्मी 
व सरस्वती की भाँति दोनों का संयोग हो गया तो स्थाही साफ़ | या वी 
नहीं तो कोई मिलते वाले । गज कहने का अभिप्राय यह है कि कला के मार्ग 
में जितने काँटे हैं उतने शायद प्रेस के मार्ग भें भी तहीं। जिगर मु रादाबादी 
के णब्दों में इदंक एक आग का दरिया है और उसमें डूब कर जाना होता 
है। यदि यह सच है तो करा का मार्ग तो दावानल है--आग का समुद्र 
है---जिसमें स्पिरिट और पेट्रोल से जहाज चलाना पड़ता है । 

इन घरेलू उुकावटों के अतिरिक्त कुछ और भी रुकावदें हैं जो कला 
के मार्ग में बाधा डालती हैं। इनमें से कुछ तो व्यवितगत हैं जैसे ए० जी ० 
गाडिनर की परेशानी कि लेख शुरू कैसे किय। जाए और कालरिज की 
चिन्ता कि छेख समाप्त कसे किया जाए। मेरे एक दोस्त हैं, जिन्हें एक और 
परेशानी का सामना होता है। वे प्रारम्भ और अन्त तो बड़ी संजीदगी 
और तपाक से करते हैं पर बीच की बाडी बनाने में लाचार हैं। सर मुझे 
इस प्रकार की कोई परेक्षानी नहीं होती। जब तक लेख खत्म नहीं हो 
जाता, मैं तो उसे शुरू ही किए जाता हूँ । 

इन टदेकनीकल परेशानियों के अलावा कुछ प्रशासनिक परेशानियां 
भी हैं। संपादकों का सम्मिलित असहयोग, . अकाणकों का विश्वास कि 
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आपकी आर्थिक कठिनाइयाँ ही आपके साहित्यिक विकास का मूल ज्ोत 
हैं. . .अन्तरंग मित्रों की यह धारणा कि जो कछ भी विदेशी साहित्य हम 
चोरी से पढ़ते हैं उसका हमारी शेल्ती पर प्रभाव रह जाता है. . -इत्यादि- 
इत्यादि । फिर भी यह बात सच है कि परेशानियाँ इधर कुछ कम हो गई 
हैं। वुडहाउस के अनुसार जो वातावरण शेक्सपीयर के समय में था उसका 
तो अनुमान छगाना भी कठिन है। बेचारा गरीब आदमी किसी नौटंकी 
में काम करता था. . उसके लिए ड्रामा लिखता था । मान लो, इतवार 
की रात को उसने मेकबेथ लिखा तो समझिए कि शुक्रवार तक की छूटूटी । 
दानिदेंचर की सुबह ही थियेटर का में ने जर भागा-भागा आएगा और बिस्तर 
पर से विलियम को उठाकर कहेगा", . .शेव्सपीयर ! अरे ओ शेवसपीयर 
. “उठ भाई. , देख अब सात बज रहे हैं. . .कूछ काम का भी रुयाल है 
गो ४ 


“क्यों ब्या बात है ? ”' शेक्सपीयर आँखें मरते हुए कहेगा । 

“अरे भाई, बह ड्रामा तो जितता चलना था चल चुका | कल तक ' 
दूसरा चाहिए 

शक्ल तक है 7 

“हाँ भाई । कल न ही सके तो आज जाम तक. - 

“हत्तेरे की. . .! ” और शेबसपीयर' अपने कपड़े पहिंनते और फिर 
मर्चेच्ट आफ वेनिस या जूलियस गीजर लिख कर देते । बेचारे को दाढ़ी 
बनाने तक का समय नहीं मिलता था और इसी से अब तक उसके चित्रों 
में बच्चों को दढ़ी दिखाई जाती है। गरज़ यह कि उन दिनों साहित्य की 
सृष्टि दबाव में होती थी और आजकल ? एकदम फ्री लाॉसिंग। आप चाय 
पीते हैं, नाइता करते हैं, किसी मिलने वाले को आटोग्राफ़ देते हैं भौर फिर 
लिखने बैठ जाते हैं। बिना किसी बाधा के यह ऋम जारी रहता है। यह 
अरूग बात है कि कोई छोटी-मोटी चीज खलऊ डाल जाए जैसे कुत्ता नम्बर 
१ अन्दर आना चाहे और आप को किवाड़ खोलने पड़े । फिर कुत्ता नम्बर 
२ अन्दर आना चाहे और आपको फिर उठना पड़े । फिर बिल्ली तम्बर १,. 
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“फिर बिल्ली नम्बर २ और फिर आपका क॒त्ता तम्बर १ बाहर जाता चाहे। 
इसके कुछ मिनट बाद कृत्ता नम्बर २ भी बाहर जाना पसन्द करे और 
आप फिर उठे। बस, इन सब परेशानियों के अलावा, वे से वातावरण शान्ति- 
मय रहता है । 

खेर, मैं कहाँ बुडहाउस का मजाक आपको सूनाने लगा। 
आज वक्‍त कम है और लिखना काफ़ी है ) आज़ मैं वक्‍त बर्बाद 
नहीं कर सकता। वैसे भी बेकार की बातें करने की आदत मुझे कम 
ही है। मैं नहीं हैँ लाला जेठमल की तरह जो' हर एक चलते जाते से 
भरपेट बातें करते थे । मुझे याद है एक दिन मैं उनकी दुकान पर बैठा 

'थ । एक सज्जन आये और पूछने लगे कि क्या आप बाबू ईश्वरदयारू 

'को जानते हैं ? 

“कौन ईश्वरदयाल ? ” लाला जेठमल ने प्रशन किया । 
“बाबू ईपबरदयाल ।/ 

“क्या करते हैं ? 

“ससिफ हैं । 

/ईइबरदयाल या ईशवरकूमार ? 

“जी, दयाल ।/ 

“हू! ! क्या उमर होगी ? 

“कोई चालीस व। 

“बालीस या साठ ? 

“जी चालीस. . .* 

“हैं, ..] रंग कीसा है ? ” 

“जी काला. . . 

“काला यानी कि साँवका जैसा कि उस मुंचू का है ? . . . 
गज [7 

“क्रब' आये यहाँ ? 

“जी दो' साल हुए ।! 
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“अरे राम, दो साल से वे यहाँ है और हम नही जानते ! क्या वास 
बताया आपने ? 

“ईइवरदयाल | 

“अच्छा--परमेइवरदयालू। उनके बाप किताबों की दुकान करते 
थे?” 

“जी नहीं ! इनके पिता तो वकील है 

“अच्छा-अच्छा, वकील ही सही । हमें कुछ पता नही जनाब, हम तो 
कारोबार में ही लगे रहते है। आप किसी और से पूछने का कष्ट करे । 

खैर, जैसा कि मैने बताया, मेरे पास आज वक्‍त फम है। आज तो 
कुछ लिखना है--बाते फिर करूँगा। आज तो लिखना है और कूछ ऐसा 
लिखना जो जमे और धर्मयुग के सम्पादक के अभिवादन सहित वापस न 
आये । 
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